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Kent, Angleterre, 1794

Au moins, personne n’était mort.
À part cela, Nicholas Rokesby ne savait absolument 

pas pourquoi on le rappelait chez lui, dans le Kent.
Si quelqu’un était décédé, son père en aurait fait 

mention dans le message qu’il lui avait envoyé à 
Édimbourg. Par courrier spécial de surcroît, ce qui 
signifiait que l’affaire était urgente. Pourtant, Nicholas 
voulait croire que, dans l’hypothèse d’un décès, 
lord Manston en aurait dit davantage que :

Tu es prié de rentrer à Crake au plus vite. Il est 
impératif que ta mère et moi nous entretenions avec 
toi le plus tôt possible.

Je suis désolé d’interrompre ainsi tes études.
Ton père aimant,
Manston

Nicholas contempla la voûte familière des arbres 
au-dessus de sa tête. Il arrivait enfin à destination. 
Après avoir voyagé d’Édimbourg à Londres par chaise 
de poste, et de Londres à Maidstone par diligence, 
c’était à cheval qu’il couvrait les quinze derniers miles.
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La pluie avait fini par cesser, Dieu merci, mais sa 
monture ne cessait de projeter de la boue de tous 
côtés. Entre les éclaboussures et le pollen, lorsqu’il 
arriverait à Crake House, il aurait l’air de souffrir 
d’impétigo.

Il lui restait moins d’un mile à parcourir. Un bain 
chaud, un repas roboratif, et il découvrirait enfin 
pourquoi son père semblait dans tous ses états.

Il espérait que l’affaire était sérieuse. Pas un décès, 
bien sûr ; toutefois, s’il apprenait qu’on lui avait fait 
traverser deux pays simplement parce que l’un de ses 
frères avait reçu une distinction du roi, il n’hésiterait 
pas à couper le bras de quelqu’un !

Il savait comment procéder, du reste. On deman-
dait à tous les étudiants en médecine d’assister aux 
interventions chirurgicales lorsque l’occasion s’en pré-
sentait. Ce n’était pas la partie du programme qui lui 
plaisait le plus. Il préférait, de loin, tout ce qui relevait 
de la réflexion  : étudier et évaluer les symptômes, 
résoudre les énigmes toujours fluctuantes qui finis-
saient par mener à un diagnostic. Il était néanmoins 
important pour un médecin d’être capable d’amputer 
un membre. C’était souvent le seul recours en cas 
d’infection. À défaut de pouvoir la soigner, on l’empê-
chait ainsi de s’étendre.

Mieux valait soigner, cependant.
Non, mieux valait prévenir. Empêcher que les pro-

blèmes ne se manifestent.
Nicholas secoua la tête tandis qu’il franchissait 

enfin les grilles de Crake House. Selon lui, le problème 
qui l’amenait dans le Kent par ce jour de printemps 
pluvieux s’était bel et bien manifesté.

De toute façon, ses frères ne risquaient pas d’être 
distingués par le roi. Tous trois étaient des gentlemen 
honorables, certes, mais quand même…

10

387583FHF_ESCLANDRE_CC2019_PC.indd   10387583FHF_ESCLANDRE_CC2019_PC.indd   10 26/04/2022   13:30:5126/04/2022   13:30:51



Comme il s’engageait dans la dernière courbe de 
l’allée, il mit son cheval au trot. C’est alors que les 
arbres semblèrent s’écarter et que la maison apparut. 
Solide, majestueuse, elle portait fièrement ses deux 
siècles et demi d’existence telle une déesse de pierre 
blonde. Nicholas s’était toujours émerveillé qu’un 
bâtiment aussi grand et ornementé demeure ainsi 
dissimulé aux regards jusqu’au dernier moment. N’y 
avait-il pas quelque chose de poétique dans le fait qu’il 
soit encore surpris par un phénomène qu’il connais-
sait depuis toujours ?

Les roses de sa mère étaient en pleine floraison et 
déclinaient avec exubérance tous les tons de rouge, 
depuis le plus clair jusqu’au plus sombre. Comme 
il s’en approchait, leur parfum s’intensifia, lui cha-
touillant les narines. Il n’aimait pas particulièrement 
le parfum des roses –  il préférait les fleurs plus 
simples  –, et cependant, quand les roses, la brume, 
l’odeur de terre mouillée se conjuguaient comme à 
cet instant…

Il était chez lui. À la maison.
Il n’aurait pas dû être là, du moins pas avant 

plusieurs semaines, pourtant cela n’avait plus d’im-
portance. Être ici, près des siens, lui procurait un 
sentiment d’apaisement. Ce qui ne l’empêcha pas de 
s’interroger de nouveau sur le genre de désastre qui 
l’obligeait à rentrer.

Le personnel avait dû être prévenu de son arrivée 
imminente car un palefrenier était en faction près du 
perron. Et Wheelock ouvrit la porte d’entrée avant 
même que Nicholas n’ait gravi la première marche.

— Bonjour, monsieur Nicholas, le salua le major-
dome. Votre père souhaite vous voir immédiatement.

Nicholas désigna sa tenue constellée de taches de 
boue.

— Il voudra sûrement que je…
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— Il a dit « immédiatement », monsieur.
Wheelock inclina imperceptiblement le menton, 

juste assez pour indiquer l’arrière de la maison.
— Il est avec votre mère dans le salon vert et or.
Nicholas fronça les sourcils, perplexe. Sa famille se 

montrait moins protocolaire que beaucoup d’autres, 
surtout ici, à la campagne, pour autant, jamais il 
n’aurait osé se montrer avec un manteau aussi sale 
dans le salon préféré de sa mère.

— Je vous en débarrasse, dit Wheelock en joignant 
le geste à la parole.

L’aptitude de cet homme à lire dans les pensées 
avait quelque chose d’effrayant.

Nicholas baissa les yeux sur ses bottes.
— À votre place, j’irais, c’est tout, lui conseilla 

Wheelock.
Bonté divine, peut-être que quelqu’un était mort, 

finalement.
— Savez-vous de quoi il s’agit ? s’enquit Nicholas 

en pivotant afin que le majordome le débarrasse de 
son manteau.

— Il ne m’appartient pas de le dire.
Nicholas lui jeta un coup d’œil par-dessus son 

épaule.
— Donc, vous le savez.
— Monsieur…, murmura Wheelock d’un air chagrin.
— J’étais censé rentrer dans moins d’un mois !
Wheelock affecta de gratter quelques plaques de 

boue séchée sur le manteau pour éviter de croiser le 
regard de Nicholas.

— Je crois qu’il n’y a pas un instant à perdre.
Nicholas se frotta les yeux. Il tombait de fatigue.
— Vous prenez plaisir à vous montrer sibyllin ?
— Pas particulièrement.
Un mensonge éhonté. Wheelock adorait s’exprimer 

par euphémisme, privilège des majordomes assurés de 
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leur place dans une maison. En l’occurrence cepen-
dant, il semblait ne trouver aucun plaisir à cette 
conversation-là.

— Je suis désolé, dit Nicholas. Ce n’est pas correct 
de ma part de vous mettre dans une telle position. 
Inutile de m’annoncer. Mes bottes boueuses trouve-
ront le chemin jusqu’à mes parents.

— Le salon vert et or, lui rappela Wheelock.
Comme s’il avait oublié !
Le salon vert et or s’ouvrait à l’extrémité du hall et, 

pour avoir effectué souvent ce court trajet, Nicholas 
savait que ses parents devaient l’avoir entendu arriver. 
Le sol était en marbre. En bas, vous pouviez patiner 
dessus comme sur de la glace, en revanche, le mar-
tèlement des chaussures aurait pu faire concurrence 
à un petit orchestre.

Pourtant, quand il s’encadra sur le seuil du salon 
dont la porte était ouverte et jeta un coup d’œil à 
l’intérieur, aucun de ses parents ne regardait dans sa 
direction. Debout devant la fenêtre, son père contem-
plait la pelouse verdoyante. Sa mère était assise à sa 
place favorite, sur le canapé vert menthe.

Elle avait toujours affirmé que le côté gauche était 
plus confortable que le droit. Une déclaration que 
ses cinq enfants avaient souhaité mettre à l’épreuve 
en s’asseyant tour à tour à chacune des extrémités. 
Aucun n’était parvenu à la même conclusion. Pour 
être juste, aucun n’était parvenu à une conclusion irré-
futable. Selon Mary, les deux côtés se valaient ; selon 
Edward, la seule manière d’être vraiment bien installé, 
c’était de mettre les pieds en l’air, ce qui n’était en 
général pas autorisé ; Andrew avait rebondi d’un bout 
à l’autre du canapé de si bon cœur qu’il avait fait 
craquer la couture d’un des coussins. George avait 
déclaré l’exercice ridicule, non sans avoir au préa-
lable effectué un essai sommaire. Quant à Nicholas… 
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Il  n’avait que cinq ans à l’époque, pourtant il avait 
testé chaque coussin avant de déclarer  : « Eh bien, 
on peut pas prouver que maman a tort. »

Un propos qui, avait-il compris plus tard, pouvait 
s’appliquer à de nombreux domaines de l’existence.

Et si sa mère était plus heureuse du côté gauche 
du canapé, en quoi cela le gênait-il ?

Il hésita un instant, attendant que l’un de ses 
parents remarque sa présence. En l’absence de toute 
réaction, il finit par s’avancer dans la pièce et s’arrêta 
au bord du tapis. Il avait déjà laissé des empreintes 
boueuses dans tout le hall.

Il se racla la gorge et, enfin, ils se tournèrent vers lui.
Ce fut sa mère qui parla la première.
— Nicholas ! dit-elle en lui tendant le bras. Le ciel 

soit loué, tu es là !
Il les regarda tour à tour.
— Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il, cir-

conspect.
Question stupide. Il était évident que quelque chose 

n’allait pas. Mais puisque personne n’était vêtu de 
noir…

— Assieds-toi, lui dit son père en indiquant le 
canapé.

Nicholas s’assit à côté de sa mère et s’empara de 
sa main, ce qui lui semblait un geste adéquat. Il fut 
donc surpris lorsqu’elle se libéra et se leva.

— Je vous laisse discuter tous les deux, dit-elle.
Elle posa la main sur l’épaule de son fils pour l’em-

pêcher de se lever à son tour.
— Ce sera plus facile si je ne suis pas là.
Que diable cela signifiait-il ? Il y avait de toute évi-

dence un problème à résoudre. Et non seulement sa 
mère ne s’en occupait pas, mais elle quittait volon-
tairement la scène ? C’était anormal.
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— Merci d’être venu si vite, murmura-t-elle en se 
penchant pour l’embrasser sur la joue. Cela me récon-
forte plus que je ne saurais le dire… Je serai dans 
mon boudoir, ajouta-t-elle à l’adresse de son mari, si 
jamais vous aviez besoin que je…

Elle hésita. Jamais Nicholas ne l’avait vue aussi peu 
maîtresse d’elle-même.

— Si vous aviez besoin de moi, conclut-elle.
Effaré, Nicholas la suivit des yeux. Lorsqu’elle eut 

refermé la porte derrière elle, il se tourna vers son père.
— Que diable se passe-t-il ?
Son père soupira. Il y eut un silence pesant avant 

qu’il ne déclare :
— Un incident s’est produit.
Lord Manston avait toujours maîtrisé à la perfec-

tion l’euphémisme poli.
— Je te sers un cognac, ajouta-t-il.
— Père !
Nicholas ne voulait pas de cognac. Ce qu’il voulait, 

c’était une explication. Toutefois, comme il s’agissait 
de son père, il prit le verre que ce dernier lui apporta.

— Il s’agit de Georgiana.
— Bridgerton ? demanda Nicholas, incrédule.
Comme s’il existait une autre Georgiana à laquelle 

son père pouvait faire allusion.
Lord Manston hocha la tête d’un air grave.
— Tu n’es donc pas au courant.
— J’étais à Édimbourg, lui rappela Nicholas.
Son père but une gorgée de son propre cognac. 

Une gorgée impressionnante compte tenu de l’heure 
matinale. Ou de n’importe quelle heure, d’ailleurs.

— Bien, je suis soulagé de l’apprendre, dit-il ensuite.
— Avec tout le respect que je vous dois, père, je 

vous demanderai d’être moins obscur.
— Il y a eu un incident…
— Cela reste obscur, marmonna Nicholas.
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Si son père l’entendit –  et il pensait que c’était le 
cas –, il ne réagit pas. Après s’être éclairci la voix, il 
déclara :

— Elle a été enlevée.
— Quoi ?
Nicholas se releva si brusquement qu’il en lâcha 

son verre.
— Vous ne pouviez pas commencer par cela ? 

Bonté divine, est-ce que quelqu’un…
— Calme-toi ! lui intima son père. On l’a retrouvée. 

Elle est saine et sauve.
— Est-ce qu’elle…
— Elle n’a pas été violentée.
Une sensation peu familière envahit Nicholas. 

Du soulagement, supposa-t-il, quoique pas seule-
ment. Cette sensation avait quelque chose d’âpre, de 
 mordant.

Il avait rencontré des femmes que l’on avait 
contraintes à des relations sexuelles. Elles en gardaient 
des séquelles. Dans leur corps, ce qu’il était à même 
de comprendre un peu, mais aussi dans leur âme, 
et il savait qu’il ne pouvait pas du tout  comprendre.

Cette sensation en lui… Elle était plus acérée que 
le simple soulagement. Et elle s’accompagnait d’un 
sourd frémissement de rage.

Georgie Bridgerton était comme une sœur pour 
lui. Non, pas vraiment une sœur. Pas exactement. En 
revanche, son frère Edmund était bel et bien comme 
un frère pour lui, plus proche de lui, en vérité, que 
ses propres frères.

Lord et lady Manston pensaient ne plus avoir d’en-
fants lorsque Nicholas s’était annoncé. Il avait huit 
ans de moins que celui qui le précédait, et lorsqu’il 
avait été assez grand pour quitter la nursery, ils 
étaient tous partis en pension.
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À Aubrey Hall, à quelques miles de là, il y avait 
Edmund Bridgerton. Ils avaient le même âge puisque 
nés à deux mois d’intervalle.

Ils étaient devenus inséparables.
— Que s’est-il passé ? demanda Nicholas.
— Un maudit coureur de dot s’est intéressé à elle. 

Le fils de Nithercott.
— Freddie Oakes ? dit Nicholas, surpris.
Ils avaient été ensemble à Eton. Pendant quelques 

années du moins car Freddie n’avait pas achevé ses 
études. Un élève populaire, plein de charme et d’une 
adresse époustouflante au cricket. Mais Freddie avait 
découvert à ses dépens que s’il y avait pire que de 
rater ses examens, c’était de tricher pour tenter de les 
réussir. Il avait été renvoyé d’Eton à l’âge de seize ans.

— C’est vrai, tu le connais, murmura lord Manston.
— Pas très bien. Nous n’avons jamais été amis.
— Non ?
— Ce n’est pas que nous n’étions pas amis, pré-

cisa Nicholas. Tout le monde s’entendait bien avec 
Freddie Oakes.

Son père lui décocha un regard aigu.
— Tu prends sa défense ?
— Non ! s’écria Nicholas.
Sauf que, ignorant les faits, il ne pouvait pas savoir 

ce qui s’était vraiment passé. Il lui était néanmoins 
difficile d’imaginer que Georgie puisse être en faute.

— Ce que je veux dire, reprit-il, c’est qu’il a tou-
jours joui d’une grande popularité. Ce n’est pas qu’il 
était méchant, c’est juste qu’on n’avait pas envie de 
se fâcher avec lui.

— C’était une brute, alors.
— Non.
Nicholas se frotta les yeux. Bon sang, qu’il était 

fatigué ! Et il était presque impossible d’expliquer les 
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subtilités hiérarchiques au sein d’un établissement 
scolaire à quelqu’un qui n’était pas passé par là.

— C’est juste que… Je ne sais pas. Comme je l’ai 
dit, nous n’étions pas vraiment amis. Il était… super-
ficiel, je suppose. Ou peut-être que non, rectifia-t-il 
quand son père lui adressa un regard curieux. Je n’ai 
jamais parlé d’autre chose avec lui que du menu du 
petit déjeuner, ou des élèves qui rentraient chez eux 
pour les vacances.

Nicholas se tut, le temps de fouiller dans ses sou-
venirs.

— Il jouait beaucoup au cricket, reprit-il.
— Tu y jouais aussi.
— Pas bien.
Que son père ne se récrie pas sur-le-champ mon-

trait à quel point il était préoccupé. Aux yeux du 
comte  de Manston, ses quatre fils étaient à son 
image  : de  splendides athlètes qui dominaient les 
terrains de sport d’Eton.

Il ne se trompait que pour un quart d’entre eux.
Nicholas ne déméritait pas, cependant. Au contraire. 

Il se défendait plutôt bien comme escrimeur, et il 
tirait mieux que tous ses frères, que ce soit au pistolet 
ou à l’arc. Mais qu’on le mette sur un terrain de sport 
avec une balle (de n’importe quelle sorte) et quelques 
hommes, et c’était la catastrophe. Sans doute fallait-il 
posséder la capacité de se situer par rapport aux 
autres. Ou alors, cela relevait de l’instinct. En tout 
cas, c’était quelque chose qui lui faisait défaut.

Ses plus mauvais souvenirs de cette époque se 
situaient sur les terrains de jeux. Cette terrible impres-
sion d’être regardé et jugé incompétent… La seule 
chose encore pire, c’était d’attendre pendant qu’on 
formait les équipes. Il ne faut pas longtemps à de 
jeunes garçons pour comprendre qui sait frapper dans 
un ballon ou lancer une balle.
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Et qui en est incapable.
Il en allait de même pour les matières enseignées.
Quelques mois avaient suffi pour que tout Eton 

sache qui rendait les meilleurs devoirs en sciences. 
Il était arrivé que Freddie Oakes lui-même demande 
de l’aide à Nicholas.

Il se pencha pour ramasser son verre sur le tapis 
et le regarda quelques secondes, hésitant. L’instant 
requérait-il d’avoir l’esprit clair ou d’amortir la réa-
lité ?

Quelque chose entre les deux, probablement.
Il se tourna vers son père.
— Vous feriez peut-être bien de me raconter ce 

qui est arrivé.
Il traversa le salon pour aller remplir son verre. Il 

déciderait plus tard s’il avait envie de le boire.
— Très bien, dit son père en reposant son propre 

verre d’un geste brusque. Je ne sais pas exactement 
comment ils se sont rencontrés, mais Oakes ne cachait 
pas ses intentions. Il courtisait Georgie. Ta mère 
considérait qu’il avait l’intention de la demander en 
mariage.

Nicholas ignorait comment sa mère avait pu lire 
dans les pensées de Freddie Oakes, et ce n’était évi-
demment pas le moment de soulever ce point.

— Je ne sais pas si elle aurait accepté de l’épouser, 
poursuivit lord Manston. Oakes est un joueur invétéré, 
nous le savons tous. Cela dit, il héritera un jour de la 
baronnie, et Georgie ne rajeunit pas.

À vingt-six ans, Georgie avait un an de moins 
que Nicholas. Celui-ci avait bien conscience que 
les  femmes ne vieillissaient pas au même rythme 
que les hommes, du moins selon les us et coutumes 
qui régissaient le mariage en Angleterre.

— Quoi qu’il en soit, continua son père, 
lady Bridgerton et ta mère se sont rendues à Londres 
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–  pour y faire des emplettes, je suppose, je n’ai pas 
posé la question. Et Georgie les a accompagnées.

— Mais pas pour la saison mondaine, murmura 
Nicholas.

Pour autant qu’il sache, elle n’avait jamais véritable-
ment fait ses débuts dans le monde. Elle avait dit que 
cela ne l’intéressait pas, et il n’avait pas cherché à en 
savoir davantage. Une saison à Londres lui paraissant 
aussi tentante qu’un arrachage de dents, pourquoi 
aurait-il interrogé Georgie à ce sujet ?

— Pour un simple séjour, confirma son père. Je 
suis certain qu’elles ont assisté à un ou deux événe-
ments mondains, rien d’officiel cependant. De toute 
façon, la saison est pratiquement terminée. Quoi qu’il 
en soit, Oakes leur a rendu visite à plusieurs reprises 
et il a proposé une sortie à Georgie.

Après avoir versé un peu de cognac dans son verre, 
Nicholas fit face à son père.

— Avec la permission de lady Bridgerton ?
Lord Manston acquiesça, la mine sombre, puis 

avala une lampée d’alcool.
— Tout s’est fait selon les convenances. La femme 

de chambre de Georgie les accompagnait. Ils se sont 
rendus dans une librairie.

— Cela ne m’étonne pas de la part de Georgie.
— C’est lorsqu’ils en sont sortis qu’Oakes l’a enle-

vée. Ou plutôt, qu’il s’est enfui avec elle. Elle est 
montée dans sa voiture de son plein gré. Pourquoi 
aurait-elle hésité ?

— Et la femme de chambre ?
— Oakes l’a poussée pour l’empêcher de monter 

dans le véhicule.
— Mon Dieu, elle n’a rien eu ?
Si sa tête avait heurté le trottoir, cela pouvait être 

sérieux.
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Quand son père battit des paupières, Nicholas 
devina qu’il ne s’était pas soucié de la domestique.

— Elle n’a sans doute pas été blessée, si vous n’en 
avez pas entendu parler, suggéra-t-il.

Après un silence, son père lâcha :
— Elle est chez elle, à présent.
— Georgie ?
— Oui. Elle n’a été la prisonnière d’Oakes qu’une 

journée, hélas, le mal est fait.
— Je croyais qu’elle n’avait pas été…
— Elle n’a pas besoin d’avoir été violentée pour que 

sa réputation soit détruite. Bonté divine, réfléchis un 
peu, mon garçon ! Peu importe ce que ce vaurien lui 
a fait ou pas, elle est déshonorée. Et tout le monde 
le sait. Toi excepté, apparemment, conclut-il en le 
foudroyant du regard.

Il y avait peut-être de quoi s’offusquer, mais 
Nicholas choisit de ne pas relever.

— J’étais à Édimbourg, père, lui rappela-t-il. 
J’ignorais que cette histoire s’était répandue.

— Je sais. Je suis désolé. Tout cela est tellement 
affligeant…

Lord Manston se passa la main dans les cheveux 
avant d’ajouter :

— Georgie est ma filleule, tu le sais.
— Oui.
— J’ai juré de la protéger. Je l’ai juré à l’église.
Son père n’étant pas particulièrement pieux, 

Nicholas peinait à voir en quoi le lieu de ce serment 
était si important. Il hocha néanmoins la tête.

Il n’avait jamais vu son père dans cet état et ne 
savait que penser.

— Je ne peux tolérer qu’elle soit déshonorée, 
déclara ce dernier d’un ton ferme. Nous ne pouvons 
pas tolérer qu’elle soit déshonorée.
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Nicholas retint son souffle. Après coup, il réalisa 
que ses poumons avaient su ce que son cerveau igno-
rait encore  : sa vie était sur le point de prendre un 
tournant radical.

— Il n’y a qu’une chose à faire, reprit son père. Tu 
dois l’épouser.
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