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Prologue
——

Moscou, août 1938

Où Teodor Stepanovitch Maly se voit refuser une der-
nière cigarette

Alors, voilà : Le Y de Y. Modinskaïa, sur mon 
badge, est l’initiale de Yelena. C’était aussi le 
prénom de ma grand-mère maternelle, l’une 

des premières femmes commissaires dans la glorieuse 
Armée rouge à l’époque de la Révolution. J’ai trente-
trois ans. Avant ma récente réaffectation au poste d’ana-
lyste du renseignement, j’étais assistante de recherche au  
deuxième directoire général du Commissariat du peuple 
aux affaires intérieures, plus connu sous le nom de 
NKVD. Non, je ne suis pas mariée – sauf à considérer, 
bien sûr, que je suis mariée à mon travail, pour reprendre 
la formule du lieutenant Goussakov.
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Oui, oui, vous êtes l’un des rares à comprendre que 
pour moi aussi, c’était une épreuve. Il va sans dire que 
c’en était une pour le condamné (c’est bien le but, n’est-
ce pas ?), mais moi, je n’étais encore jamais descendue 
aux étages où l’on interroge les traîtres et, à plus forte 
raison, ne m’étais jamais entretenue avec un criminel 
juste avant son exécution. Depuis qu’on m’avait confié 
les dix-sept cartons du dossier N° 5581 (chacun marqué 
du tampon rouge « Top Secret » et « Comité pour la sécu-
rité de l’État du Conseil des ministres d’URSS »), un mois 
et une semaine et demie plus tôt, j’avais passé pratique-
ment toutes mes heures de veille à éplucher leur conte-
nu : des pages et des pages de rapports, dactylographiés 
sur du papier ministre, de ou à propos de l’Anglais ; des 
mois de télégrammes échangés entre la Rezidentura de 
Londres et le Centre de Moscou, chaque liasse retenue 
par un élastique épais ; les appréciations de l’analyste 
qui avait travaillé sur le dossier avant moi, concernant la 
bonne foi de l’Anglais. Bien que j’eusse enchaîné les jour-
nées de quinze heures à mon bureau, je n’avais réussi à 
examiner que les deux tiers environ des documents. Pour 
ce qui était de mes conclusions, en théorie, mon opinion 
n’était pas encore faite, mais j’avais déjà repéré des inco-
hérences dans le résumé qu’avait préparé mon prédé-
cesseur immédiat, avant d’être déporté dans un camp de 
travail en Sibérie. Mon chef de section au 5e département 
du deuxième directoire, le lieutenant Goussakov, m’a ac-
compagnée jusqu’à la porte de la salle d’interrogatoire. 
Je le vois encore remonter sa manchette amidonnée pour 
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jeter un coup d’œil impatient à la montre attachée au 
creux de son poignet dodu. « Vous avez une demi-heure, 
sous-lieutenant Modinskaïa. Pas une minute de plus. On 
ne doit pas faire attendre les camarades dans la crypte. »

Un gardien a déverrouillé la porte de ce qui s’est 
révélé être une pièce étroite et nue, au plafond haut. Je 
l’ai entendu refermer derrière moi, une fois que j’ai été 
à l’intérieur. La pièce empestait : une odeur indistincte, 
mais parfaitement désagréable. La lumière de l’aube, 
d’une couleur de cendre et d’un poids de plomb, filtrait 
à travers une fenêtre pas plus grande qu’une fente, haut 
dans le mur. J’ai cru percevoir le crissement des freins 
à friction des tramways qui s’arrêtaient sur la place 
Dzerjinski, devant la prison de la Loubianka, pour faire 
monter les travailleurs qui avaient fini leur service de 
nuit. Tandis que mes yeux s’habituaient à l’obscurité de 
la pièce sans éclairage, j’ai distingué la silhouette d’un 
homme, assis sur un tabouret à trois pieds. Il était grand, 
mince, ou même maigre, pas rasé, débraillé, vêtu d’une 
veste de costume informe sur une chemise blanche sale 
boutonnée jusqu’à son cou squelettique. Il avait une fine 
moustache triangulaire au-dessus de la lèvre supérieure. 
Ses cheveux paraissaient emmêlés. Il portait des chaus-
sures sans lacets et sans chaussettes. J’ai été soulagée de 
voir qu’il avait des fers aux chevilles et aux poignets.

Je me suis assise sur le seul autre meuble de la pièce, 
une chaise en bois au dossier droit, du genre qu’on 
trouve dans toute honnête cuisine soviétique. Comme le 
prisonnier continuait de regarder dans le vide, je me suis 
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éclairci la gorge. Prenant conscience de ma présence, il a 
frissonné puis brusquement penché la tête de côté en un 
étrange salut. Je l’ai entendu murmurer : « Je vous de-
mande de m’excuser.

— Pardon ?
— Je n’aurais jamais imaginé être interrogé par une 

femme. Lorsqu’ils sont venus me chercher dans ma cel-
lule, j’ai cru qu’ils m’emmenaient à mon exécution… 
J’ai… j’ai chié dans mon pantalon. J’ai perdu l’odorat 
quand j’ai eu le nez fracturé durant l’interrogatoire, mais 
à voir la tête des gardiens qui m’ont escorté dans les cou-
loirs, je suppose que je dois puer horriblement. »

Je sentais qu’il luttait pour garder le contrôle de ses 
émotions. Je l’ai vu lever ses mains menottées, mais 
comme il avait la tête penchée, je n’aurais su dire s’il es-
suyait des larmes de ses yeux, de la sueur sur son front 
ou de la salive au coin de sa bouche.

« Je suis désolée de vous voir dans cette pénible si-
tuation, ai-je dit, pensant qu’une manifestation de sym-
pathie créerait une atmosphère favorable à l’interroga-
toire. Je vois que vous portez une alliance. Votre femme 
vous a-t-elle accompagné quand vous avez été rappelé à 
Moscou ?

— On lui a donné l’ordre de rentrer avec moi. Elle ne 
se doutait pas… » Le prisonnier s’est raclé la gorge. « Elle 
estimait que les rumeurs de purges dans les rangs du 
NKVD étaient de la propagande capitaliste. Elle disait 
que nous, nous n’avions de toute façon rien à craindre 
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puisque nous étions des communistes dévoués et que 
nous n’avions rien fait de répréhensible.

— Où est-elle, maintenant ?
— J’espérais que vous me le diriez.
— Il n’est pas fait mention d’elle dans la transcrip-

tion de votre procès.
— Une nuit, peu après mon arrestation, j’ai entendu 

une femme appeler mon nom d’une cellule lointaine. J’ai 
cru reconnaître la voix de ma femme. » Il a levé les yeux. 
« S’il vous plaît, aidez-moi. »

J’ai détourné la tête. « Vous avez été condamné en 
tant qu’ennemi du peuple par un tribunal spécial. Je ne 
peux rien pour vous.

— Vous pensez vraiment que je suis un agent fasciste ?
— J’ai lu le verdict. Vous avez avoué travailler pour 

la division Abwehr du haut commandement de la Wehr-
macht.

— Mais, bon sang, j’ai été torturé ! On m’a battu pour 
obtenir des aveux. J’ai parlé quand je n’ai plus été ca-
pable de supporter la douleur. » Et il a ajouté dans un 
murmure discordant : « Au moins, donnez-moi une ciga-
rette. »

Remplir la pièce de fumée de tabac aurait résolu 
un de mes problèmes. Hélas, le règlement l’interdisait. 
« Ce n’est pas permis, ai-je répondu.

— Dans tous les pays civilisés, un condamné a droit 
à une dernière cigarette », a-t-il dit d’un ton pitoyable.
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J’aurais voulu me couvrir la bouche et le nez avec un 
mouchoir parfumé et respirer au travers. « Nous n’avons 
pas beaucoup de temps, ai-je repris.

— Vous voulez dire que moi, je n’ai plus beaucoup 
de temps.

— Vous étiez le rezident à Londres quand l’An-
glais a été recruté », ai-je dit. Je lisais une de mes fiches. 
« “Télégramme chiffré numéro 2696, envoyé au Centre 
de Moscou par la Rezidentura de Londres, juin 1934 : 
Nous avons recruté le fils d’un éminent arabisant britannique, 
connu pour être un intime du roi saoudien Ibn Séoud et sup-
posé avoir des contacts au plus haut niveau des services de 
renseignement anglais.” Le télégramme est signé de votre 
cryptonyme : Mann. »

Le prisonnier a brusquement redressé la tête. Ses or-
bites paraissaient enfoncées dans son crâne, et ses yeux 
étaient étrangement éteints, comme s’ils étaient morts 
dans l’attente de l’exécution. Était-il possible que la lu-
mière se retire des yeux, avant que la vie se retire du 
corps ? « Pourquoi en revient-on toujours à l’Anglais ? 
disait le condamné. Je n’ai jamais fait un pas sans l’ac-
cord du Centre.

— Le Centre a donné son accord au recrutement sur 
la base de votre évaluation de la situation.

— Mon évaluation de la situation était influencée 
par l’empressement du Centre à recruter des agents en 
Grande-Bretagne.

— Combien de fois avez-vous rencontré l’Anglais ?
— Je ne sais plus exactement.
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— La bonne réponse est neuf.
— Pourquoi me posez-vous la question, si vous 

connaissez déjà la réponse ? » Il a secoué la tête avec 
colère. « En ma qualité de rezident, et plus encore en tant 
qu’officier traitant de l’Anglais, je devais le rencontrer 
à intervalles réguliers. Ça faisait partie de la procédure 
habituelle.

— Décrivez-le.
— Tous les détails figurent dans les rapports que 

j’ai envoyés au Centre.
— Je souhaiterais les entendre de votre bouche. »
Le prisonnier a inspiré bruyamment par le nez. 

« L’Anglais n’était pas né dans le bon siècle. C’était un 
des derniers romantiques. Naïf peut-être, mais profon-
dément idéaliste. Et foncièrement antifasciste. Il consi-
dérait Staline comme le rempart contre Hitler, le com-
munisme comme le rempart contre le fascisme.

— D’après vous, était-il d’abord et avant tout com-
muniste ou antifasciste ?

— À l’époque, c’était la ligne du Centre – n’oubliez 
pas que l’Anglais a été recruté en 1934 – de souligner la 
dimension antifasciste du mouvement communiste in-
ternational, d’en appeler à un front uni contre la menace 
hitlérienne. Il n’est donc pas étonnant que nous ayons 
recruté des agents qui étaient motivés en premier lieu 
par l’antifascisme.

— Ses origines ne vous ont pas dissuadé – ses ra-
cines aristocratiques, son père ultraconservateur ayant 
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des contacts en Arabie Saoudite, son éducation élitiste à 
l’université de Cambridge ?

— Dissuadé ? Au contraire, ce sont ses origines qui 
ont d’abord retenu mon attention. J’y ai vu la possibi-
lité de mettre en œuvre un plan de pénétration à long 
terme. Nous avions des wagons entiers d’ouvriers com-
munistes à l’accent de l’East End, nous avions des mi-
neurs de Newcastle qui récitaient le Manifeste du parti 
au mariage de leurs filles, mais aucun n’aurait pu tenir 
une conversation dans un club de gentlemen. Comment 
aurait-on pu attendre d’eux qu’ils infiltrent le gouver-
nement ou le corps diplomatique ou, mieux encore, les 
services secrets britanniques ?

— Le fait que ce soit lui qui soit venu vous trouver, et 
non l’inverse, a sûrement dû vous faire soupçonner qu’il 
était chargé par le Secret Intelligence Service britannique 
d’infiltrer nos services secrets ?

— Je ne conteste pas qu’après son retour de Vienne il 
s’est présenté de lui-même au quartier général londonien 
du comité central du parti communiste britannique… »

J’ai jeté un coup d’œil à une des fiches sur mes ge-
noux. « Au 16, King Street. »

Il a paru décontenancé par ma connaissance du dos-
sier. « Au 16, King Street, exactement. Il a déclaré vouloir 
rejoindre le parti. »

Le prisonnier venait de mettre le doigt sur l’une des 
nombreuses incohérences du résumé de mon prédéces-
seur. J’ai dit très doucement : « Il est difficile de croire 
que quelqu’un qui entre dans les locaux du QG du co-
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mité central n’ait pas été photographié par des agents 
britanniques et mis sur une liste de gens à surveiller. 
Dans ce cas, l’Anglais avait peu de chances de pénétrer 
les organes de l’État britannique, sauf si… »

Le condamné a fini la phrase à ma place : « … sauf 
si son objectif ultime était de pénétrer nos organes éta-
tiques pour nous livrer de fausses informations. » Il a 
tenté de croiser les jambes, mais les fers à ses chevilles 
l’en ont empêché. « Les camarades au comité central lon-
donien lui ont répondu qu’ils devaient prendre des ren-
seignements sur lui avant qu’il puisse devenir membre 
du parti communiste britannique. Ils lui ont dit de reve-
nir six semaines plus tard. Un rapport portant le nom de 
l’Anglais a atterri sur mon bureau. J’ai vérifié ses antécé-
dents. À Cambridge, il avait appartenu à la scandaleuse 
Socialist Society. Ses plus proches amis et ses connais-
sances étaient tous, comme lui, résolument de gauche. 
Une fois son diplôme en poche, il est parti à Vienne pour 
participer à l’insurrection d’inspiration communiste 
contre le dictateur Dollfuss. Vous n’ignorez pas que c’est 
Litzi Friedman, l’un des agents de confiance du Centre, 
à Vienne, qui a d’abord suggéré son nom à nos organes. 
Dans son premier rapport, elle le décrivait comme un 
marxiste qui voyait dans l’Union soviétique la forteresse 
du mouvement de libération mondiale, qui idolâtrait 
l’Homo sovieticus, qui croyait que le communisme inter-
national conduirait à une Grande-Bretagne plus saine, 
à un monde meilleur. Le Centre m’a envoyé à Vienne 
pour assister à l’un des rendez-vous bimensuels entre 
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Friedman et son officier traitant. Je l’ai personnelle-
ment entendue proposer la candidature de l’Anglais, 
je l’ai entendue déclarer qu’il ferait un excellent agent. 
Je l’ai interrogée à Londres après qu’elle a fui Dollfuss 
et Vienne. Elle a de nouveau insisté sur l’antifascisme 
de l’Anglais et sur la volonté qu’il avait de rejoindre 
l’Internationale communiste. Le Centre a évalué tous ces 
paramètres quand il a décidé que la Rezidentura londo-
nienne devrait essayer de le recruter.

— D’après les documents figurant dans le dossier 
N° 5581, vous avez personnellement recruté l’Anglais. »

Il a hoché la tête d’un air désespéré. « J’ai organisé un 
rendez-vous sur un banc de Regent’s Park en plein jour. 
Litzi Friedman l’a amené en prenant les précautions né-
cessaires pour s’assurer qu’ils n’étaient pas suivis.

— Et ensuite ? »
Le prisonnier a réussi à esquisser un sourire grima-

çant. « Au début, il a cru que cela concernait son adhésion 
au parti communiste. La veille au soir, j’avais griffonné 
ce que j’allais dire, comme s’il s’agissait d’un scénario 
pour une pièce radiophonique. J’ai joué à la perfection le 
rôle que je m’étais assigné. Si vous voulez rejoindre le parti, 
ils vous accueilleront à bras ouverts, bien sûr, lui ai-je dit. 
Vous pouvez passer vos journées à vendre le Daily Worker 
dans les quartiers ouvriers. Mais ce serait perdre votre temps 
et gâcher vos talents. Il a paru surpris par mes paroles. Et 
quels sont mes talents ? m’a-t-il demandé. Aussi bien par 
vos origines que par votre éducation, dans votre apparence que 
dans vos manières, vous êtes un intellectuel. Vous êtes capable 
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de vous fondre parmi les bourgeois et de vous faire passer pour 
l’un d’eux. Si vous voulez vraiment apporter une contribu-
tion significative au mouvement antifasciste, vous ne pou-
vez pas vous contenter d’adhérer au parti communiste bri-
tannique. L’alternative clandestine que je vous propose n’ira 
pas sans difficulté, sans danger même. Mais les récompenses 
seront immenses, en termes d’accomplissement personnel et 
d’amélioration concrète du sort des masses laborieuses dans le 
monde. Vous sortez de Cambridge – cela seul vous ouvrira des 
portes dans le journalisme, aux Affaires étrangères et peut-
être même dans les services secrets de Sa Majesté. Voulez-vous 
vous joindre à nous dans la lutte contre l’hitlérisme et le fas-
cisme international ? »

À l’extérieur de la Loubianka, des travailleurs avaient 
commencé à actionner des marteaux pneumatiques pour 
percer le macadam de la chaussée. Je me suis rappelé 
un professeur, à l’académie de formation, qui nous avait 
parlé de l’efficacité des longs silences lors d’un interroga-
toire. À l’époque, je n’avais pas très bien compris ce qu’il 
voulait dire. Maintenant, si. Les silences pouvaient être 
particulièrement utiles dans une situation comme celle-
ci, où le prisonnier serait emmené à son exécution à la fin 
de l’interrogatoire. Il avait intérêt à faire durer la conver-
sation. Gardant cela en tête, je me suis tue, les yeux fixés 
sur les bobines du magnétophone à côté de ma chaise. 
Tandis que le silence se prolongeait, l’homme a montré 
des signes de nervosité. Il a remué sur le tabouret et levé 
ses poignets menottés pour se passer les doigts d’une 
main dans les cheveux. Quand j’ai fini par rompre le 
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silence, j’ai vu qu’il m’était reconnaissant de reprendre 
l’échange et qu’il était impatient de répondre.

« L’Anglais savait-il qui vous étiez quand vous lui 
avez fait votre proposition ? ai-je demandé.

— Je lui ai dit seulement qu’il pouvait m’appeler Otto.
— Savait-il pour qui vous travailliez ? Ou plutôt : 

savait-il pour qui vous prétendiez travailler ? »
Le prisonnier a grimacé au mot « prétendiez ».
« Ce n’était pas la première fois que j’accomplissais 

la tâche délicate de recruter des agents. Je suis resté aus-
si vague que nécessaire : j’ai parlé du front antifasciste, 
des travailleurs du monde qui s’unissaient contre leurs 
exploiteurs. Mais l’Anglais n’était pas un idiot. Bien 
qu’il fût trop discret pour le dire, il ne devait faire aucun 
doute pour lui que je représentais le Centre de Moscou 
et l’Union soviétique.

— Que s’est-il passé après que vous lui avez proposé 
de travailler pour vous ?

— Il s’est passé qu’il a accepté sur-le-champ.
— Sans hésitation ?
— Sans hésitation, oui.
— Ça ne vous a pas paru étrange qu’il se décide tout 

de suite, qu’il ne demande pas un peu de temps pour 
évaluer les risques, pour réfléchir aux conséquences de 
sa décision ?

— J’en ai appelé à l’aventurier autant qu’à l’idéaliste 
en lui. Je l’ai invité à lier son destin au projet bolchevique 
de substituer l’ordre prolétarien au chaos capitaliste. Je 
lui ai offert l’opportunité de donner un sens à sa vie, 
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ce qui avait été une de mes motivations quand j’avais 
accepté de travailler pour le Centre. Vous-même avez 
peut-être signé pour des raisons similaires. Quand je 
repense à cette première entrevue à Regent’s Park, non, 
ça ne m’avait pas surpris de voir l’Anglais hocher la tête 
avec empressement. »

J’ai décidé de provoquer le prisonnier dans l’espoir 
de le faire dévier de ce qui était, à l’évidence, un récit 
soigneusement préparé. « Du point de vue du Centre, le 
recrutement de l’Anglais doit être envisagé sous un jour 
plus sombre. Comment pourrait-il être un agent digne 
de confiance puisque celui qui l’a recruté a été reconnu 
coupable d’être un espion allemand ?

— Vous êtes dans la disposition d’esprit d’un chien 
qui se mord la queue, a-t-il répliqué.

— Comment osez-vous insulter une tchékiste ? »
Ma réaction indignée a paru l’amuser. « Quand on 

s’apprête à recevoir une balle de gros calibre dans la 
nuque, on se fiche pas mal d’insulter une tchékiste. »

J’avoue que j’ai parfaitement saisi son point de vue 
et conclu que je ne gagnerais rien à me vexer. « Vous ne 
répondez pas à ma question, ai-je fait remarquer d’un 
ton égal. Non seulement vous, le rezident londonien 
du NKVD et directeur de l’Anglais, étiez un traître à la 
mère patrie, mais votre prédécesseur à la Rezidentura de 
Londres, Ignace Reiss, cryptonyme Marr, qui lui aussi 
s’était porté garant de l’Anglais, a trahi la patrie et a été 
exécuté. Un autre traitant soviétique de l’Anglais… » J’ai 
feuilleté mes fiches jusqu’à ce que je trouve celle que je 
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voulais. « … Alexandre Orlov, cryptonyme le Suédois, 
est passé à l’Ouest le mois dernier…

— Le Suédois est passé à l’Ouest !
— Son vrai nom était Leon Lazarevitch Feldbin. 

Un israélite. Il a disparu de son poste dans le sud de la 
France.

— Orlov était un honnête bolchevik. Il a fait la ré-
volution puis combattu sur le front polonais dans la 
12e Armée rouge. C’est Feliks Dzerjinski en personne 
qui l’a fait entrer dans l’appareil de renseignement. S’il 
paraît avoir fait défection, vous devez envisager la pos-
sibilité qu’il participe à une opération de désinformation 
menée par le Centre pour tromper les services ennemis.

— Inutile de dire que j’ai consulté mes supérieurs. 
La défection d’Orlov ne fait partie d’aucune opération. Il 
savait que l’Anglais avait été recruté par notre NKVD – 
nombre de ses rapports de terrain passaient par les mains 
d’Orlov. Or, à l’heure même où nous parlons, l’Anglais 
n’a pas été arrêté. Les faits parlent d’eux-mêmes. »

Le prisonnier condamné s’est tassé sur son tabouret, 
secouant la tête, incrédule. « Vous négligez le succès de la 
mission de l’Anglais en Espagne durant la guerre civile.

— Alors qu’il travaillait soi-disant sous couverture 
comme journaliste britannique, il a reçu l’ordre d’assas-
siner le dirigeant fasciste Franco. De manière peu surpre-
nante, il n’a absolument rien fait pour tenter d’accomplir 
sa mission. De manière peu surprenante, sachant que vous 
avez été démasqué en tant qu’agent allemand, et sachant 
que l’Allemagne soutenait Franco et ses armées nationa-
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listes, vous avez envoyé des télégrammes au Centre justi-
fiant l’échec de l’Anglais à remplir sa mission.

— La mission était ridicule. L’Anglais avait seu-
lement été formé pour recueillir des renseignements. 
L’instinct, le talent nécessaires à l’espionnage classique 
ne préparent pas un agent aux sales boulots. Au-delà de 
ça, jamais un étranger armé n’aurait pu approcher Fran-
co, le tuer puis s’échapper. L’assassin, une fois arrêté, au-
rait avoué être un agent soviétique. Cela aurait causé un 
incident international. L’Allemagne et l’Italie, qui toutes 
deux soutenaient ardemment Franco, auraient pu décla-
rer la guerre à l’Union soviétique. Il fallait être complète-
ment coupé de la réalité pour donner un ordre pareil. »

Bien que j’aie eu la bonne fiche en main, j’ai pu la 
citer sans avoir besoin de la regarder. « L’ordre venait 
du camarade Staline, qui considérait que les armées na-
tionalistes et leurs alliés catholiques s’effondreraient et 
que les républicains triompheraient si le leader fasciste 
Franco pouvait être éliminé. »

L’étroite pièce était à présent éclairée par la lumière 
du jour. Je voyais les lèvres du prisonnier trembler. Au 
bout d’un moment, il a dit : « Depuis qu’il a été recruté, 
il y a plusieurs années, l’Anglais nous a fourni quantité 
d’informations exactes.

— C’est évident. Les agents d’infiltration sont obli-
gés de fournir des informations exactes pour établir leur 
crédibilité et vous faire avaler les informations fausses 
qu’ils glissent dans leurs rapports. Vous, un agent de 
l’Abwehr, avez fourni au Centre des informations justes 
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sur l’ordre de bataille de l’Allemagne et sur ses priorités 
en matière d’armement afin de nous faire gober une cer-
taine quantité de fausses informations.

— Je vous défie de me citer un seul exemple d’infor-
mation fausse que je vous aurais transmise. »

J’ai haussé les épaules. Cette conversation ne menait 
nulle part. « Vous vous êtes porté garant de l’Anglais et 
vous avez fait passer pour vrai ce qu’il écrivait dans les 
rapports qu’il vous remettait. »

J’ai rassemblé les fiches sur lesquelles j’avais noté des 
questions. Le prisonnier a remarqué le geste. « Ne partez 
pas, bon Dieu ! s’est-il écrié d’une voix âpre. Je dois vous 
parler le plus longtemps possible.

— On m’a donné une demi-heure… »
Il a sorti une pochette d’allumettes de sa veste de 

costume. « J’ai écrit un bref message pour le camarade 
Staline sur le rabat. Il n’est pas trop tard pour moi, si 
vous pouvez le lui transmettre. Il n’a sûrement pas ou-
blié Teodor Stepanovitch Maly. Il se souviendra que j’ai 
servi loyalement le parti pendant la Révolution et me 
suis dévoué à l’État depuis. Il ordonnera aux juges de 
revoir leur verdict.

— Les prisonniers n’ont pas le droit d’avoir des 
crayons, ai-je jugé nécessaire de lui rappeler. C’est une 
violation grave des règles, qui pourrait avoir de sérieuses 
conséquences pour vous. »

J’ai vu le prisonnier me tendre la pochette d’allumettes 
et s’avancer vers moi en traînant les pieds à cause des fers à 
ses chevilles. « Vous êtes mon seul espoir », a-t-il murmuré.
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J’ai honte d’admettre que j’ai traversé la pièce en titu-
bant pour gagner la porte. J’ai le vague souvenir d’avoir 
martelé le battant de mes jointures et entendu avec sou-
lagement la clé tourner dans la serrure. La porte s’est ou-
verte. J’ai inspiré à pleins poumons l’air vicié du couloir. 
Le lieutenant Goussakov se tenait là, avec les camarades 
qui étaient montés de la crypte, des hommes costauds 
portant des tabliers de cuir tachés par-dessus leur uni-
forme du NKVD et fumant d’épaisses cigarettes roulées. 
Ils ont été surpris de voir une femme sortir de la pièce.

« Emmenez-la, a marmonné l’un d’eux. Ce n’est pas 
un endroit pour une femme. »

Un autre camarade, un homme petit au crâne rasé, a 
rétorqué avec un ricanement : « Sauf, bien sûr, si elle est 
condamnée à la peine capitale. »

Les autres camarades ont détourné les yeux, embar-
rassés.

Le lieutenant Goussakov a fait un mouvement de 
tête, avant de se diriger vers l’ascenseur. « Maly a-t-il été 
en mesure d’éclaircir les incohérences figurant dans le 
résumé de votre prédécesseur ? » m’a-t-il demandé alors 
que je marchais à sa hauteur. Il s’est arrêté. « L’Anglais. 
Dans quel camp est-il ?

— Les éléments que j’ai vus jusqu’ici laissent penser 
que c’est un agent britannique, ai-je répondu. Le prison-
nier condamné Maly n’a rien dit qui m’ait convaincue 
du contraire. »
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