Prologue

Moscou, aoiit 1938

O Teodor Stepanovitch Maly se voit refuser une der-
nieére cigarette

lors, voila : Le Y de Y. Modinskaia, sur mon

badge, est I'initiale de Yelena. C’était aussi le

prénom de ma grand-mere maternelle, 1'une
des premieres femmes commissaires dans la glorieuse
Armée rouge a 1'époque de la Révolution. J'ai trente-
trois ans. Avant ma récente réaffectation au poste d’ana-
lyste du renseignement, j’étais assistante de recherche au
deuxieme directoire général du Commissariat du peuple
aux affaires intérieures, plus connu sous le nom de
NKVD. Non, je ne suis pas mariée — sauf a considérer,
bien s{ir, que je suis mariée a mon travail, pour reprendre
la formule du lieutenant Goussakov.



PHILBY : PORTRAIT DE L’ESPION EN JEUNE HOMME

Oui, oui, vous étes 1'un des rares a comprendre que
pour moi aussi, c’était une épreuve. Il va sans dire que
c’en était une pour le condamné (c’est bien le but, n’est-
ce pas ?), mais moi, je n’étais encore jamais descendue
aux étages ol 1'on interroge les traitres et, a plus forte
raison, ne m’étais jamais entretenue avec un criminel
juste avant son exécution. Depuis qu’on m’avait confié
les dix-sept cartons du dossier N° 5581 (chacun marqué
du tampon rouge « Top Secret » et « Comité pour la sécu-
rité de ’Etat du Conseil des ministres d’URSS »), un mois
et une semaine et demie plus tot, j'avais passé pratique-
ment toutes mes heures de veille a éplucher leur conte-
nu : des pages et des pages de rapports, dactylographiés
sur du papier ministre, de ou a propos de I’Anglais ; des
mois de télégrammes échangés entre la Rezidentura de
Londres et le Centre de Moscou, chaque liasse retenue
par un élastique épais ; les appréciations de I’analyste
qui avait travaillé sur le dossier avant moi, concernant la
bonne foi de I’Anglais. Bien que j’eusse enchainé les jour-
nées de quinze heures a mon bureau, je n’avais réussi a
examiner que les deux tiers environ des documents. Pour
ce qui était de mes conclusions, en théorie, mon opinion
n’était pas encore faite, mais j’avais déja repéré des inco-
hérences dans le résumé qu’avait préparé mon prédé-
cesseur immédiat, avant d’étre déporté dans un camp de
travail en Sibérie. Mon chef de section au 5¢ département
du deuxiéme directoire, le lieutenant Goussakov, m’a ac-
compagnée jusqu’a la porte de la salle d’interrogatoire.
Je le vois encore remonter sa manchette amidonnée pour
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jeter un coup d’ceil impatient a la montre attachée au
creux de son poignet dodu. « Vous avez une demi-heure,
sous-lieutenant Modinskaia. Pas une minute de plus. On
ne doit pas faire attendre les camarades dans la crypte. »

Un gardien a déverrouillé la porte de ce qui s’est
révélé étre une piece étroite et nue, au plafond haut. Je
I’ai entendu refermer derriere moi, une fois que j'ai été
a I'intérieur. La piéce empestait : une odeur indistincte,
mais parfaitement désagréable. La lumiere de l'aube,
d’une couleur de cendre et d'un poids de plomb, filtrait
a travers une fenétre pas plus grande qu'une fente, haut
dans le mur. J'ai cru percevoir le crissement des freins
a friction des tramways qui s’arrétaient sur la place
Dzerjinski, devant la prison de la Loubianka, pour faire
monter les travailleurs qui avaient fini leur service de
nuit. Tandis que mes yeux s’habituaient a 1’obscurité de
la piece sans éclairage, j'ai distingué la silhouette d’un
homme, assis sur un tabouret a trois pieds. Il était grand,
mince, ou méme maigre, pas rasé, débraillé, vétu d’une
veste de costume informe sur une chemise blanche sale
boutonnée jusqu’a son cou squelettique. Il avait une fine
moustache triangulaire au-dessus de la levre supérieure.
Ses cheveux paraissaient emmélés. Il portait des chaus-
sures sans lacets et sans chaussettes. J'ai été soulagée de
voir qu’il avait des fers aux chevilles et aux poignets.

Je me suis assise sur le seul autre meuble de la piéce,
une chaise en bois au dossier droit, du genre qu’on
trouve dans toute honnéte cuisine soviétique. Comme le
prisonnier continuait de regarder dans le vide, je me suis
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éclairci la gorge. Prenant conscience de ma présence, il a
frissonné puis brusquement penché la téte de c6té en un
étrange salut. Je I'ai entendu murmurer : « Je vous de-
mande de m’excuser.

— Pardon ?

— Je n"aurais jamais imaginé étre interrogé par une
femme. Lorsqu’ils sont venus me chercher dans ma cel-
lule, j’ai cru qu’ils m’emmenaient a mon exécution...
J'ai... jai chié dans mon pantalon. J'ai perdu 1’odorat
quand jai eu le nez fracturé durant l'interrogatoire, mais
a voir la téte des gardiens qui m’ont escorté dans les cou-
loirs, je suppose que je dois puer horriblement. »

Je sentais qu’il luttait pour garder le contrdle de ses
émotions. Je I'ai vu lever ses mains menottées, mais
comme il avait la téte penchée, je n’aurais su dire s'il es-
suyait des larmes de ses yeux, de la sueur sur son front
ou de la salive au coin de sa bouche.

« Je suis désolée de vous voir dans cette pénible si-
tuation, ai-je dit, pensant qu’une manifestation de sym-
pathie créerait une atmosphere favorable a l'interroga-
toire. Je vois que vous portez une alliance. Votre femme
vous a-t-elle accompagné quand vous avez été rappelé a
Moscou ?

— On lui a donné 'ordre de rentrer avec moi. Elle ne
se doutait pas... » Le prisonnier s’est raclé la gorge. « Elle
estimait que les rumeurs de purges dans les rangs du
NKVD étaient de la propagande capitaliste. Elle disait
que nous, nous n’avions de toute fagon rien a craindre
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puisque nous étions des communistes dévoués et que
nous n’avions rien fait de répréhensible.

— Ot est-elle, maintenant ?

— J'espérais que vous me le diriez.

— Il n’est pas fait mention d’elle dans la transcrip-
tion de votre proces.

— Une nuit, peu aprés mon arrestation, j’ai entendu
une femme appeler mon nom d’une cellule lointaine. J'ai
cru reconnaftre la voix de ma femme. » Il a levé les yeux.
« S’il vous plait, aidez-moi. »

J’ai détourné la téte. « Vous avez été condamné en
tant qu’ennemi du peuple par un tribunal spécial. Je ne
peux rien pour vous.

— Vous pensez vraiment que je suis un agent fasciste ?

— J’ai lu le verdict. Vous avez avoué travailler pour
la division Abwehr du haut commandement de la Wehr-
macht.

— Mais, bon sang, j’ai été torturé ! On m’a battu pour
obtenir des aveux. J'ai parlé quand je n’ai plus été ca-
pable de supporter la douleur. » Et il a ajouté dans un
murmure discordant : « Au moins, donnez-moi une ciga-
rette. »

Remplir la piéce de fumée de tabac aurait résolu
un de mes problemes. Hélas, le reglement 'interdisait.
« Ce n’est pas permis, ai-je répondu.

— Dans tous les pays civilisés, un condamné a droit
a une derniere cigarette », a-t-il dit d’un ton pitoyable.
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J’aurais voulu me couvrir la bouche et le nez avec un
mouchoir parfumé et respirer au travers. « Nous n’avons
pas beaucoup de temps, ai-je repris.

— Vous voulez dire que moi, je n’ai plus beaucoup
de temps.

— Vous étiez le rezident a Londres quand I’An-
glais a été recruté », ai-je dit. Je lisais une de mes fiches.
« “Télégramme chiffré numéro 2696, envoyé au Centre
de Moscou par la Rezidentura de Londres, juin 1934 :
Nous avons recruté le fils d’un éminent arabisant britannique,
connu pour étre un intime du roi saoudien Ibn Séoud et sup-
posé avoir des contacts au plus haut niveau des services de
renseignement anglais.” Le télégramme est signé de votre
cryptonyme : Mann. »

Le prisonnier a brusquement redressé la téte. Ses or-
bites paraissaient enfoncées dans son crane, et ses yeux
étaient étrangement éteints, comme s’ils étaient morts
dans 'attente de I'exécution. Etait-il possible que la lu-
miere se retire des yeux, avant que la vie se retire du
corps ? « Pourquoi en revient-on toujours a 1’Anglais ?
disait le condamné. Je n’ai jamais fait un pas sans l'ac-
cord du Centre.

— Le Centre a donné son accord au recrutement sur
la base de votre évaluation de la situation.

— Mon évaluation de la situation était influencée
par I'empressement du Centre a recruter des agents en
Grande-Bretagne.

— Combien de fois avez-vous rencontré I’ Anglais ?

— Je ne sais plus exactement.
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— La bonne réponse est neuf.

— Pourquoi me posez-vous la question, si vous
connaissez déja la réponse ? » Il a secoué la téte avec
colere. « En ma qualité de rezident, et plus encore en tant
qu’officier traitant de I’Anglais, je devais le rencontrer
a intervalles réguliers. Ca faisait partie de la procédure
habituelle.

— Décrivez-le.

— Tous les détails figurent dans les rapports que
j’ai envoyés au Centre.

— Je souhaiterais les entendre de votre bouche. »

Le prisonnier a inspiré bruyamment par le nez.
« L’Anglais n’était pas né dans le bon siecle. C’était un
des derniers romantiques. Naif peut-étre, mais profon-
dément idéaliste. Et foncierement antifasciste. Il consi-
dérait Staline comme le rempart contre Hitler, le com-
munisme comme le rempart contre le fascisme.

— D’apres vous, était-il d’abord et avant tout com-
muniste ou antifasciste ?

— A I'époque, c’était la ligne du Centre — n’oubliez
pas que I’Anglais a été recruté en 1934 — de souligner la
dimension antifasciste du mouvement communiste in-
ternational, d’en appeler a un front uni contre la menace
hitlérienne. Il n’est donc pas étonnant que nous ayons
recruté des agents qui étaient motivés en premier lieu
par 'antifascisme.

— Ses origines ne vous ont pas dissuadé — ses ra-
cines aristocratiques, son pére ultraconservateur ayant
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des contacts en Arabie Saoudite, son éducation élitiste a
I'université de Cambridge ?

— Dissuadé ? Au contraire, ce sont ses origines qui
ont d’abord retenu mon attention. ]’y ai vu la possibi-
lité de mettre en ceuvre un plan de pénétration a long
terme. Nous avions des wagons entiers d’ouvriers com-
munistes a ’accent de ’East End, nous avions des mi-
neurs de Newecastle qui récitaient le Manifeste du parti
au mariage de leurs filles, mais aucun n’aurait pu tenir
une conversation dans un club de gentlemen. Comment
aurait-on pu attendre d’eux qu’ils infiltrent le gouver-
nement ou le corps diplomatique ou, mieux encore, les
services secrets britanniques ?

— Le fait que ce soit lui qui soit venu vous trouver, et
non l'inverse, a stirement d{i vous faire soupconner qu’il
était chargé par le Secret Intelligence Service britannique
d’infiltrer nos services secrets ?

— Je ne conteste pas qu’apres son retour de Vienne il
s’est présenté de lui-méme au quartier général londonien
du comité central du parti communiste britannique... »

J'ai jeté un coup d’ceil a une des fiches sur mes ge-
noux. « Au 16, King Street. »

Il a paru décontenancé par ma connaissance du dos-
sier. « Au 16, King Street, exactement. Il a déclaré vouloir
rejoindre le parti. »

Le prisonnier venait de mettre le doigt sur I'une des
nombreuses incohérences du résumé de mon prédéces-
seur. J'ai dit tres doucement : « Il est difficile de croire
que quelqu’un qui entre dans les locaux du QG du co-
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mité central n’ait pas été photographié par des agents
britanniques et mis sur une liste de gens a surveiller.
Dans ce cas, 1’Anglais avait peu de chances de pénétrer
les organes de I'Etat britannique, sauf si... »

Le condamné a fini la phrase a ma place : « ... sauf
si son objectif ultime était de pénétrer nos organes éta-
tiques pour nous livrer de fausses informations. » Il a
tenté de croiser les jambes, mais les fers a ses chevilles
’en ont empéché. « Les camarades au comité central lon-
donien lui ont répondu qu’ils devaient prendre des ren-
seignements sur lui avant qu’il puisse devenir membre
du parti communiste britannique. Ils lui ont dit de reve-
nir six semaines plus tard. Un rapport portant le nom de
I"’Anglais a atterri sur mon bureau. J'ai vérifié ses antécé-
dents. A Cambridge, il avait appartenu a la scandaleuse
Socialist Society. Ses plus proches amis et ses connais-
sances étaient tous, comme lui, résolument de gauche.
Une fois son diplome en poche, il est parti a Vienne pour
participer a l'insurrection d’inspiration communiste
contre le dictateur Dollfuss. Vous n’ignorez pas que c’est
Litzi Friedman, I'un des agents de confiance du Centre,
a Vienne, qui a d’abord suggéré son nom a nos organes.
Dans son premier rapport, elle le décrivait comme un
marxiste qui voyait dans I’'Union soviétique la forteresse
du mouvement de libération mondiale, qui idolatrait
I"Homo sovieticus, qui croyait que le communisme inter-
national conduirait a une Grande-Bretagne plus saine,
a un monde meilleur. Le Centre m’a envoyé a Vienne
pour assister a 'un des rendez-vous bimensuels entre
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Friedman et son officier traitant. Je 1’ai personnelle-
ment entendue proposer la candidature de 1’Anglais,
je I'ai entendue déclarer qu'’il ferait un excellent agent.
Je I’ai interrogée a Londres apres qu’elle a fui Dollfuss
et Vienne. Elle a de nouveau insisté sur I’antifascisme
de I"’Anglais et sur la volonté qu’il avait de rejoindre
I'Internationale communiste. Le Centre a évalué tous ces
parametres quand il a décidé que la Rezidentura londo-
nienne devrait essayer de le recruter.

— D’apres les documents figurant dans le dossier
N° 5581, vous avez personnellement recruté I’ Anglais. »

Il a hoché la téte d’un air désespéré. « J'ai organisé un
rendez-vous sur un banc de Regent’s Park en plein jour.
Litzi Friedman I’a amené en prenant les précautions né-
cessaires pour s’assurer qu’ils n’étaient pas suivis.

— Et ensuite ? »

Le prisonnier a réussi a esquisser un sourire grima-
cant. « Au début, il a cru que cela concernait son adhésion
au parti communiste. La veille au soir, javais griffonné
ce que j'allais dire, comme s’il s’agissait d"un scénario
pour une piece radiophonique. ]ai joué a la perfection le
rOle que je m’étais assigné. Si vous voulez rejoindre le parti,
ils vous accueilleront a bras ouverts, bien silr, lui ai-je dit.
Vous pouvez passer vos journées a vendre le Daily Worker
dans les quartiers ouvriers. Mais ce serait perdre votre temps
et gicher vos talents. Il a paru surpris par mes paroles. Et
quels sont mes talents ? m’a-t-il demandé. Aussi bien par
vos origines que par votre éducation, dans votre apparence que
dans vos manieres, vous étes un intellectuel. Vous étes capable
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de vous fondre parmi les bourgeois et de vous faire passer pour
l'un d’eux. Si vous voulez vraiment apporter une contribu-
tion significative au mouvement antifasciste, vous ne pou-
vez pas vous contenter d’adhérer au parti communiste bri-
tannique. L'alternative clandestine que je vous propose n’ira
pas sans difficulté, sans danger méme. Mais les récompenses
seront immenses, en termes d’accomplissement personnel et
d’amélioration concrete du sort des masses laborieuses dans le
monde. Vous sortez de Cambridge — cela seul vous ouvrira des
portes dans le journalisme, aux Affaires étrangeres et peut-
étre méme dans les services secrets de Sa Majesté. Voulez-vous
vous joindre a nous dans la lutte contre I'hitlérisme et le fas-
cisme international ? »

A Textérieur de la Loubianka, des travailleurs avaient
commencé a actionner des marteaux pneumatiques pour
percer le macadam de la chaussée. Je me suis rappelé
un professeur, a 'académie de formation, qui nous avait
parlé de 'efficacité des longs silences lors d’un interroga-
toire. A ’époque, je n’avais pas trés bien compris ce qu’il
voulait dire. Maintenant, si. Les silences pouvaient étre
particulierement utiles dans une situation comme celle-
ci, ot le prisonnier serait emmené a son exécution a la fin
de I'interrogatoire. Il avait intérét a faire durer la conver-
sation. Gardant cela en téte, je me suis tue, les yeux fixés
sur les bobines du magnétophone a coté de ma chaise.
Tandis que le silence se prolongeait, 'homme a montré
des signes de nervosité. Il a remué sur le tabouret et levé
ses poignets menottés pour se passer les doigts d'une
main dans les cheveux. Quand j'ai fini par rompre le
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silence, j’ai vu qu’il m’était reconnaissant de reprendre
I’échange et qu'il était impatient de répondre.

« L”Anglais savait-il qui vous étiez quand vous lui
avez fait votre proposition ? ai-je demandé.

— Je lui ai dit seulement qu’il pouvait m’appeler Otto.

— Savait-il pour qui vous travailliez ? Ou plutét :
savait-il pour qui vous prétendiez travailler ? »

Le prisonnier a grimacé au mot « prétendiez ».

« Ce n’était pas la premieére fois que jaccomplissais
la tache délicate de recruter des agents. Je suis resté aus-
si vague que nécessaire : j'ai parlé du front antifasciste,
des travailleurs du monde qui s’unissaient contre leurs
exploiteurs. Mais 1’Anglais n’était pas un idiot. Bien
qu’il fat trop discret pour le dire, il ne devait faire aucun
doute pour lui que je représentais le Centre de Moscou
et 'Union soviétique.

— Que s’est-il passé aprés que vous lui avez proposé
de travailler pour vous ?

— Il s’est passé qu’il a accepté sur-le-champ.

— Sans hésitation ?

— Sans hésitation, oui.

— Cane vous a pas paru étrange qu’il se décide tout
de suite, qu’il ne demande pas un peu de temps pour
évaluer les risques, pour réfléchir aux conséquences de
sa décision ?

— J’en ai appelé a I’aventurier autant qu’a 1'idéaliste
en lui. Je I'ai invité a lier son destin au projet bolchevique
de substituer 1'ordre prolétarien au chaos capitaliste. Je

N

lui ai offert 'opportunité de donner un sens a sa vie,
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ce qui avait été une de mes motivations quand j'avais
accepté de travailler pour le Centre. Vous-méme avez
peut-étre signé pour des raisons similaires. Quand je
repense a cette premiere entrevue a Regent’s Park, non,
¢a ne m’avait pas surpris de voir 1’Anglais hocher la téte
avec empressement. »

J'ai décidé de provoquer le prisonnier dans 1'espoir
de le faire dévier de ce qui était, a I'évidence, un récit
soigneusement préparé. « Du point de vue du Centre, le
recrutement de I’Anglais doit étre envisagé sous un jour
plus sombre. Comment pourrait-il étre un agent digne
de confiance puisque celui qui 'a recruté a été reconnu
coupable d’étre un espion allemand ?

— Vous étes dans la disposition d’esprit d'un chien
qui se mord la queue, a-t-il répliqué.

— Comment osez-vous insulter une tchékiste ? »

Ma réaction indignée a paru I'amuser. « Quand on
s’appréte a recevoir une balle de gros calibre dans la
nuque, on se fiche pas mal d’insulter une tchékiste. »

J'avoue que j’ai parfaitement saisi son point de vue
et conclu que je ne gagnerais rien a me vexer. « Vous ne
répondez pas a ma question, ai-je fait remarquer d’un
ton égal. Non seulement vous, le rezident londonien
du NKVD et directeur de I’Anglais, étiez un traftre a la
mere patrie, mais votre prédécesseur a la Rezidentura de
Londres, Ignace Reiss, cryptonyme Marr, qui lui aussi
s’était porté garant de I’Anglais, a trahi la patrie et a été
exécuté. Un autre traitant soviétique de I’Anglais... » J'ai
feuilleté mes fiches jusqu’a ce que je trouve celle que je
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voulais. « ... Alexandre Orlov, cryptonyme le Suédois,
est passé a I’Ouest le mois dernier...

— Le Suédois est passé a I'Ouest !

— Son vrai nom était Leon Lazarevitch Feldbin.
Un israélite. Il a disparu de son poste dans le sud de la
France.

— Orlov était un honnéte bolchevik. Il a fait la ré-
volution puis combattu sur le front polonais dans la
12¢ Armée rouge. C’est Feliks Dzerjinski en personne
qui I'a fait entrer dans I'appareil de renseignement. S’il
parait avoir fait défection, vous devez envisager la pos-
sibilité qu’il participe a une opération de désinformation
menée par le Centre pour tromper les services ennemis.

— Inutile de dire que jai consulté mes supérieurs.
La défection d’Orlov ne fait partie d’aucune opération. I
savait que 1"’Anglais avait été recruté par notre NKVD —
nombre de ses rapports de terrain passaient par les mains
d’Orlov. Or, a ’heure méme ot nous parlons, 1’Anglais
n’a pas été arrété. Les faits parlent d’eux-mémes. »

Le prisonnier condamné s’est tassé sur son tabouret,
secouant la téte, incrédule. « Vous négligez le succes de la
mission de "’Anglais en Espagne durant la guerre civile.

— Alors qu’il travaillait soi-disant sous couverture
comme journaliste britannique, il a recu 1'ordre d’assas-
siner le dirigeant fasciste Franco. De maniere peu surpre-
nante, il n’a absolument rien fait pour tenter d’accomplir
sa mission. De maniére peu surprenante, sachant que vous
avez été démasqué en tant qu’agent allemand, et sachant
que I’Allemagne soutenait Franco et ses armées nationa-
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listes, vous avez envoyé des télégrammes au Centre justi-
fiant I'échec de 1’ Anglais a remplir sa mission.

— La mission était ridicule. L’Anglais avait seu-
lement été formé pour recueillir des renseignements.
L’instinct, le talent nécessaires a l’espionnage classique
ne préparent pas un agent aux sales boulots. Au-dela de
¢a, jamais un étranger armé n’aurait pu approcher Fran-
co, le tuer puis s’échapper. L’assassin, une fois arrété, au-
rait avoué étre un agent soviétique. Cela aurait causé un
incident international. L’Allemagne et I'Italie, qui toutes
deux soutenaient ardemment Franco, auraient pu décla-
rer la guerre a 'Union soviétique. Il fallait étre complete-
ment coupé de la réalité pour donner un ordre pareil. »

Bien que j’aie eu la bonne fiche en main, j’ai pu la
citer sans avoir besoin de la regarder. « L'ordre venait
du camarade Staline, qui considérait que les armées na-
tionalistes et leurs alliés catholiques s’effondreraient et
que les républicains triompheraient si le leader fasciste
Franco pouvait étre éliminé. »

L’étroite piece était a présent éclairée par la lumiére
du jour. Je voyais les levres du prisonnier trembler. Au
bout d’'un moment, il a dit : « Depuis qu’il a été recruté,
il y a plusieurs années, I’Anglais nous a fourni quantité
d’informations exactes.

— C’est évident. Les agents d’infiltration sont obli-
gés de fournir des informations exactes pour établir leur
crédibilité et vous faire avaler les informations fausses
qu’ils glissent dans leurs rapports. Vous, un agent de
I’Abwebhr, avez fourni au Centre des informations justes
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sur I’ordre de bataille de I’Allemagne et sur ses priorités
en matiere d’armement afin de nous faire gober une cer-
taine quantité de fausses informations.

— Je vous défie de me citer un seul exemple d’infor-
mation fausse que je vous aurais transmise. »

J’ai haussé les épaules. Cette conversation ne menait
nulle part. « Vous vous étes porté garant de 1’ Anglais et
vous avez fait passer pour vrai ce qu’il écrivait dans les
rapports qu’il vous remettait. »

J’ai rassemblé les fiches sur lesquelles j’avais noté des
questions. Le prisonnier a remarqué le geste. « Ne partez
pas, bon Dieu ! s’est-il écrié d"une voix apre. Je dois vous
parler le plus longtemps possible.

— On m’a donné une demi-heure... »

Il a sorti une pochette d’allumettes de sa veste de
costume. « J'ai écrit un bref message pour le camarade
Staline sur le rabat. Il n’est pas trop tard pour moi, si
vous pouvez le lui transmettre. Il n’a sirement pas ou-
blié Teodor Stepanovitch Maly. Il se souviendra que j'ai
servi loyalement le parti pendant la Révolution et me
suis dévoué a I'Etat depuis. Il ordonnera aux juges de
revoir leur verdict.

— Les prisonniers n’ont pas le droit d’avoir des
crayons, ai-je jugé nécessaire de lui rappeler. C’est une
violation grave des regles, qui pourrait avoir de sérieuses
conséquences pour vous. »

J'ai vu le prisonnier me tendre la pochette d’allumettes
et s’avancer vers moi en trainant les pieds a cause des fers a
ses chevilles. « Vous étes mon seul espoir », a-t-il murmuré.

24



PROLOGUE

J'ai honte d’admettre que j'ai traversé la piece en titu-
bant pour gagner la porte. J'ai le vague souvenir d’avoir
martelé le battant de mes jointures et entendu avec sou-
lagement la clé tourner dans la serrure. La porte s’est ou-
verte. ]'ai inspiré a pleins poumons l'air vicié du couloir.
Le lieutenant Goussakov se tenait la, avec les camarades
qui étaient montés de la crypte, des hommes costauds
portant des tabliers de cuir tachés par-dessus leur uni-
forme du NKVD et fumant d’épaisses cigarettes roulées.
Ils ont été surpris de voir une femme sortir de la piece.

« Emmenez-la, a marmonné 'un d’eux. Ce n’est pas
un endroit pour une femme. »

Un autre camarade, un homme petit au crane rasé, a
rétorqué avec un ricanement : « Sauf, bien sfir, si elle est
condamnée a la peine capitale. »

Les autres camarades ont détourné les yeux, embar-
rasseés.

Le lieutenant Goussakov a fait un mouvement de
téte, avant de se diriger vers ’ascenseur. « Maly a-t-il été
en mesure d’éclaircir les incohérences figurant dans le
résumé de votre prédécesseur ? » m’a-t-il demandé alors
que je marchais a sa hauteur. Il s’est arrété. « L' Anglais.
Dans quel camp est-il ?

— Les éléments que j'ai vus jusqu’ici laissent penser
que c’est un agent britannique, ai-je répondu. Le prison-
nier condamné Maly n’a rien dit qui m’ait convaincue
du contraire. »





