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Affalé dans le canapé du salon, jambes immobiles, je laisse 
errer mes pensées en écoutant vaguement Luce préparer le 
repas. Tink. Chok. Clac, un tiroir. Luce respire, et je n’en 
reviens pas de l’entendre, là, tout près, juste derrière moi. Je 
l’écoute vivre comme on écouterait un air oublié de l’en-
fance.

Je suis rentré depuis quatre semaines, mais je n’ai tou-
jours pas osé m’aventurer dans la remise. Avant mon départ, 
il y a onze ans, j’y avais rangé des boîtes pleines de souvenirs, 
les coussins des chaises longues, des outils… Les objets qui 
m’ancraient à mon univers fixe. « Tu as faim ? » demande 
Luce en faisant tinter les ustensiles, et sa voix sonne comme 
un roulis de perles claires. Il faudrait que j’aille faire 
un tour dans la remise, je pense, sans bouger un cil. Les 
joints de silicone de la baignoire ont besoin d’être changés, 
et il faudrait renforcer la plinthe de la porte-fenêtre… Je 
m’enfonce un peu plus dans le moelleux des coussins. Voilà, 
nous y sommes. Je suis de retour et le monde et son efferves-
cence me reprennent. Je ne pourrai pas – et je ne souhaite 
pas – y échapper. Les objets sont les totems de nos vies séden-
taires, et de nouveau je vais m’attacher à en prendre soin. 
Mais je rêve de repousser l’instant, une heure encore, un 
jour, quelques semaines… En descendant les montagnes du 
Chili, je me souviens d’avoir rencontré une Française qui 
m’avait prévenu : « Tu ne seras jamais capable de retrouver tes 
habitudes. » Je riais d’elle, mais elle avait peut-être raison.

Moi qui m’étais senti parfaitement à l’aise dans les ban-
lieues de Londres ou de Buenos Aires, je me retrouve perdu 
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dans mon appartement. Peu de choses étaient précieuses 
alors : le roulement à billes de ma poussette, mes lunettes, 
mon chapeau. Depuis mon retour, chaque jour, je marche 
quelques heures à travers Montréal. Je pense aux différents 
cycles qui ont fait ma vie, et j’essaie de retrouver l’origine de 
cette marche. Je repense à mon enfance.

Je suis né, en 1955, dans une ferme laitière des Cantons-de-
l’Est, près d’Asbestos. Il y avait nous – les cinq enfants – et une 
trentaine de vaches dont nous vendions le lait directement aux 
clients. Nous vivions très bien, jusqu’à ce que mon père soit 
exproprié… Au Québec, la loi donne la priorité aux gisements 
miniers au détriment des propriétaires, et notre ferme était si-
tuée en bordure de la mine. Des camions de deux cents tonnes 
déversaient sur nos terres les résidus miniers. Mon père était 
inquiet ; avant lui mon grand-père avait déjà vu une partie de 
son domaine avalée par ces exploitants. Un matin, l’huissier 
est arrivé avec l’ordre d’expropriation : c’était fini. D’un coup. 
Mon père a tenté de négocier avec les gens de la mine, il a fait 
un procès. Je le revois, cultivateur modeste se présentant de-
vant la cour au palais de justice, marchant trois pas derrière 
son avocat, comme s’il était un bandit. Son combat a duré 
trois ans, mais il ne faisait pas le poids face à l’industrie. 
Lorsqu’il a renoncé, il a acheté une autre terre, 10 kilomètres 
plus loin, mais toute cette histoire lui avait enlevé le goût de la 
ferme. Il a tout vendu, animaux, machinerie, pour ouvrir un 
camping et une salle de réception. J’avais quinze ans, nous 
entamions une seconde vie.

Il a fallu tout reconstruire. L’hiver, nous organisions des 
courses de ski de fond, l’été, nous recevions des banquets, 
des mariages. Nous avons eu de belles années, travaillant 
tous ensemble dans l’entreprise familiale. Mais mon père 
était un rêveur… Il a voulu creuser un lac pour « élever de 
la truite », se lancer dans la construction d’un golf… Aucun 
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projet n’a abouti. Nous étions criblés de dettes. En 1981, 
j’étais alors marié et père d’un premier enfant, mais un jour, 
sur un coup de tête, j’ai quitté l’entreprise.

Est-ce que j’avais déjà, à l’époque, ces désirs de grands 
voyages, de grands départs ? C’est une question qu’on me 
pose souvent, comme si le goût de l’ailleurs ou la soif d’aven-
ture étaient inscrits quelque part dans les gènes, dès avant la 
naissance. Les gens semblent parfois déçus lorsque je réponds 
par la négative. L’idée ne m’avait jamais traversé l’esprit. J’ai-
mais ma terre, ma famille, ma vie. Mais j’étais convaincu 
d’une chose : je devais en rester le maître, à tout prix. Enfant, 
une année de pensionnat avait marqué mon âme d’un souve-
nir atroce. Il fallait se brosser les dents à la file indienne, faire 
son lit à heure fixe, entrer dans les rangs. Les sœurs avaient 
imaginé un tableau pour noter les enfants : en face de votre 
nom, une fleur jaune indiquait que vous étiez un excellent 
élève. Il y avait la renoncule bleue, l’œillet rouge… et la mar-
guerite mauve. La marguerite désignait les médiocres. 
Chaque semaine, je consultais ce tableau un nœud dans la 
gorge, certain de trouver mon nom dans le groupe des inca-
pables. Une entreprise fait-elle autre chose ? J’ai toujours 
pensé que je devais rester mon propre patron. Au moins, je 
n’aurais de comptes à rendre à personne. C’est en revoyant ce 
tableau que s’est ancré en moi ce sentiment profond : 
vivre libre est la seule façon digne de vivre. La liberté est plus 
importante que la vie.

Je n’ai jamais brillé à l’école, mais je savais dessiner. On me 
trouvait d’ailleurs un certain talent. J’ai acheté quelques pots 
de peinture et lancé une entreprise d’enseignes publicitaires. 
Pendant quelque temps, j’ai peint sur des camions de belles 
lettres à la main. Puis mon entreprise a grossi ; j’ai trouvé des 
associés, embauché du personnel, acheté un entrepôt à 
Granby. J’excellais dans la vente : nos enseignes lumineuses 
ont même resplendi au Stade olympique ! Ce cycle de ma vie a 
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probablement été le plus « normal », et le plus productif. Je tra-
vaillais dur et parlais franc, décrochais des contrats, dévelop-
pais des marchés. J’attirais l’argent comme un aimant, et cela 
me ravissait d’en gagner.

C’est aussi à cette époque que j’ai rencontré la femme de 
ma vie. Luce était solide, mature, intelligente. Elle était plus 
âgée que moi, mais nos âmes se sont reconnues dès le pre-
mier regard. J’étais un gars simple. Elle était le mystère, la 
spiritualité… Luce m’a désinhibé.

Mes seuls voyages se résumaient à des congrès d’enseignes 
lumineuses à Orlando et Las Vegas. Luce, elle, avait visité 
l’Inde, le Népal, Israël, l’Égypte… Elle connaissait une foule 
d’histoires. J’ai passé notre premier été dans un enchante-
ment, l’écoutant me raconter les légendes de Merlin, du roi 
Arthur, celle des chevaliers du Temple. La petite bibliothèque 
Grolier de mon père comprenait un atlas que je feuilletais le 
soir, après qu’elle m’eut décrit les conquêtes de Gengis Khān. 
La fantaisie de Luce m’a ouvert le monde, elle a su donner 
une autre dimension à ma vie. C’est alors que j’ai commencé 
à voyager dans mon esprit. J’avais aperçu une brochure chez 
l’un de mes clients, montrant un bateau sur une mer tur-
quoise. J’ai commencé à prendre des cours de voile sur le lac 
Champlain et dans l’estuaire du Saint-Laurent ; je rêvais de 
construire un bateau dans ma cour arrière. Je me berçais de 
cette utopie en dévorant les récits des navigateurs, Moites-
sier, Tabarly, avec la même ferveur que j’avais mise, enfant, à 
construire un absurde bateau à hélices. « Ça ne marchera pas, 
mon gars… », m’avait dit mon grand-père. Je restais prison-
nier, même de mes fantaisies. Un jour, je serais marin. Un 
jour, je lèverais l’ancre. Un jour…

Cela aurait pu se passer ainsi. J’aurais pu assembler des 
bouts de bois le reste de ma vie, comme mon père avait creusé 
son lac pour pêcher des chimères. J’aurais été l’un de ces mil-
lions de rêveurs qui enferment dans un fantasme des braises 
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de poésie, quelques étincelles de folie, pour qu’elles y cré-
pitent à leur aise sans risquer de consumer leur vie.

Mais la tempête est arrivée. Arrachant toutes les digues.

Le 5 janvier 1998, une terrible tempête de glace s’est abat-
tue sur le Québec. Des trombes de pluie verglaçante ont dé-
ferlé pendant cinq jours, paralysant toute vie, s’accumulant 
sur les maisons et les pylônes. Blottis dans notre maison en 
plein « triangle noir », au cœur de la tempête, Luce et moi 
regardions, terrifiés, la glace écraser les érables et les câbles 
électriques. Heureusement, nous possédions un poêle à bois 
et avons pu nous chauffer lors de la panne de courant. Mais 
autour de nous régnait une atmosphère d’apocalypse. Réfu-
giées dans des camps de fortune, soutenues par l’armée, des 
milliers de personnes contemplaient leur monde se défaire. 
Quelques-unes sont mortes de froid. La tempête semblait ne 
jamais devoir prendre fin, comme si nous étions condamnés 
à rester à jamais plongés dans cette obscurité glaciale.

Il a fallu plus d’un mois pour rétablir le courant. Mais le 
traumatisme, lui, est demeuré. C’est comme si j’avais pris un 
coup dans les reins : je ne m’en suis jamais remis. Bien sûr, 
les commerces ont été affectés, et les projets de mes clients 
retardés. Nous avons eu un long temps mort, certains de mes 
plus anciens employés sont partis. Chaque jour, je me ren-
dais à l’usine le front bas, épuisé. J’aurais pu redresser la 
barre, et j’ai bénéficié de programmes pour relancer l’entre-
prise. Mais les vents de glace avaient érodé ma cuirasse capi-
taliste. Je me sentais nu, fragile, mûr pour une crise existen-
tielle majeure dont je ne pourrais jamais sortir. La faillite 
consommée, j’ai trouvé un emploi de représentant pour une 
entreprise d’enseignes à Mont réal. Tous les matins, je bou-
tonnais ma chemise avant d’aller vendre ma camelote aux 
clients, leur chantant la même musique : « Développement 
de projets – marketing – nouveaux marchés – produits… » 
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Dans ma voiture, je pleurais. À l’évidence, je souffrais d’une 
dépression. Mais la dépression n’est-elle qu’une maladie dont 
on peut guérir en prenant des médicaments ? Parfois, je pen-
sais au suicide. J’avais quarante-trois ans, et je sentais que 
j’étais en train de perdre ma vie pour de l’argent.

J’ai commencé à marcher pour évacuer mon stress, puis 
je me suis mis à courir. La maîtrise de mon corps m’apportait 
un certain soulagement, comme si c’était le seul univers 
stable. Mes pensées s’envolaient… J’ai toujours eu l’attrait de 
l’argent, seule façon d’exister dans nos sociétés modernes. 
J’avais construit ma vie en acceptant ce jeu dont je maîtrisais 
les règles. J’étais un bon vendeur, j’aurais pu vendre n’im-
porte quoi. Dans le passé, j’avais tenté d’obtenir plus de mes 
associés – j’avais joué des coudes, biaisé sans vergogne, éla-
boré des stratégies complexes. J’avais épuisé toutes les tac-
tiques de la survie moderne. Brusquement, toutes les valeurs 
sur lesquelles ma vie reposait étaient en train de s’écrouler. 
Par quoi les remplacer ? Qu’allais-je faire du reste de ma vie ? 
Quelque chose en moi s’était brisé, jamais plus je ne pourrais 
supporter un monde compétitif. Je me sentais acculé, les 
épaules collées au mur. J’avais besoin de valeurs profondes, 
humaines… Mais au fond, je ne savais pas ce qui me man-
quait.

Ni par où m’échapper.
Le choix était simple : la mort ou la fuite. Mais il fallait 

que ce soit vers quelque chose de fou, d’extrême, de risqué…
J’avais perdu mon âme. Je devais partir à sa quête.

Un jour de novembre 1999, revenant des quais du Vieux-
Port, je courais en longues foulées régulières en direction de 
l’île Sainte-Hélène sur le pont Jacques-Cartier quand une 
fantaisie m’a traversé l’esprit. Jusqu’où pourrais-je aller si je 
continuais ? J’ai commencé à calculer les distances. Combien 
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de temps jusqu’à la frontière, New York, le Texas, le 
Mexique… Et après ? Combien de temps faudrait-il à un être 
humain pour faire le tour du monde en courant ?…

Ma dépression s’est envolée à l’instant précis où cette 
idée, aussi insensée soit-elle, s’est emparée de moi. De retour 
à la maison, j’ai étendu fébrilement ma mappemonde, le 
compas à la main, en imaginant différents tracés. C’était 
possible, ça devait l’être. J’ai consacré les mois suivants à ac-
cumuler les cartes, peaufinant mon itinéraire dans le plus 
grand secret. Luce ne devait se douter de rien. Il me fallait 
entendre que ce n’était pas si fou : je racontais mon projet 
aux quidams que je croisais en courant, aux sans-abri dans le 
parc, aux pompiers qui m’offraient à boire, et même à 
quelques collègues de travail. Un jour, tout est apparu devant 
moi dans une organisation parfaite : j’allais traverser les cinq 
continents. Sans m’arrêter, cela me prendrait plusieurs années.

J’ai senti la force se répandre en moi.
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