LA GENESE

Affalé dans le canapé du salon, jambes immobiles, je laisse
errer mes pensées en écoutant vaguement Luce préparer le
repas. Tink. Chok. Clac, un tiroir. Luce respire, et je n'en
reviens pas de I'entendre, 13, tout pres, juste derriere moi. Je
'écoute vivre comme on écouterait un air oublié de I'en-
fance.

Je suis rentré depuis quatre semaines, mais je n'ai tou-
jours pas osé m’aventurer dans la remise. Avant mon départ,
il y a onze ans, j’y avais rangé des boites pleines de souvenirs,
les coussins des chaises longues, des outils... Les objets qui
m’ancraient 3 mon univers fixe. «Tu as faim?» demande
Luce en faisant tinter les ustensiles, et sa voix sonne comme
un roulis de perles claires. Il faudrait que jaille faire
un tour dans la remise, je pense, sans bouger un cil. Les
joints de silicone de la baignoire ont besoin d’étre changés,
et il faudrait renforcer la plinthe de la porte-fenétre... Je
m’enfonce un peu plus dans le moelleux des coussins. Voila,
nous y sommes. Je suis de retour et le monde et son efferves-
cence me reprennent. Je ne pourrai pas — et je ne souhaite
pas —y échapper. Les objets sont les totems de nos vies séden-
taires, et de nouveau je vais m'attacher 4 en prendre soin.
Mais je réve de repousser I'instant, une heure encore, un
jour, quelques semaines... En descendant les montagnes du
Chili, je me souviens d’avoir rencontré une Frangaise qui
m’avait prévenu: « Tu ne seras jamais capable de retrouver tes
habitudes. » Je riais d’elle, mais elle avait peut-étre raison.

Moi qui m’étais senti parfaitement a l'aise dans les ban-
lieues de Londres ou de Buenos Aires, je me retrouve perdu
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dans mon appartement. Peu de choses étaient précieuses
alors: le roulement a billes de ma poussette, mes lunettes,
mon chapeau. Depuis mon retour, chaque jour, je marche
quelques heures a travers Montréal. Je pense aux différents
cycles qui ont fait ma vie, et j essaie de retrouver l'origine de
cette marche. Je repense 2 mon enfance.

Je suis né, en 1955, dans une ferme laitiere des Cantons-de-
I'Est, pres d’Asbestos. 11 y avait nous — les cinq enfants — et une
trentaine de vaches dont nous vendions le lait directement aux
clients. Nous vivions trés bien, jusqu'a ce que mon pere soit
exproprié... Au Québec, la loi donne la priorité aux gisements
miniers au détriment des propriétaires, et notre ferme était si-
tuée en bordure de la mine. Des camions de deux cents tonnes
déversaient sur nos terres les résidus miniers. Mon pere était
inquiet; avant lui mon grand-pere avait déja vu une partie de
son domaine avalée par ces exploitants. Un matin, 'huissier
est arrivé avec 'ordre d’expropriation: ¢’était fini. D’un coup.
Mon pere a tenté de négocier avec les gens de la mine, il a fait
un proces. Je le revois, cultivateur modeste se présentant de-
vant la cour au palais de justice, marchant trois pas derriere
son avocat, comme sil était un bandit. Son combat a duré
trois ans, mais il ne faisait pas le poids face a I'industrie.
Lorsquil a renoncé, il a acheté une autre terre, 10 kilometres
plus loin, mais toute cette histoire lui avait enlevé le gotit de la
ferme. Il a tout vendu, animaux, machinerie, pour ouvrir un
camping et une salle de réception. J'avais quinze ans, nous
entamions une seconde vie.

Il a fallu tout reconstruire. LChiver, nous organisions des
courses de ski de fond, I'été, nous recevions des banquets,
des mariages. Nous avons eu de belles années, travaillant
tous ensemble dans l'entreprise familiale. Mais mon pere
était un réveur... Il a voulu creuser un lac pour «élever de
la truite», se lancer dans la construction d’un golf... Aucun
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projet m’a abouti. Nous étions criblés de dettes. En 1981,
j étais alors marié et pere d’un premier enfant, mais un jour,
sur un coup de téte, jai quitté I'entreprise.

Est-ce que j'avais déja, a 'époque, ces désirs de grands
voyages, de grands départs? Clest une question qu'on me
pose souvent, comme si le gotit de lailleurs ou la soif d’aven-
ture étaient inscrits quelque part dans les genes, deés avant la
naissance. Les gens semblent parfois dégus lorsque je réponds
par la négative. Lidée ne m'avait jamais traversé I'esprit. ] ai-
mais ma terre, ma famille, ma vie. Mais j'étais convaincu
d’une chose: je devais en rester le maitre, a tout prix. Enfant,
une année de pensionnat avait marqué mon 4me d’un souve-
nir atroce. Il fallait se brosser les dents 2 la file indienne, faire
son lit a heure fixe, entrer dans les rangs. Les sceurs avaient
imaginé un tableau pour noter les enfants: en face de votre
nom, une fleur jaune indiquait que vous étiez un excellent
éleve. Il y avait la renoncule bleue, I'ceillet rouge. .. et la mar-
guerite mauve. La marguerite désignait les médiocres.
Chaque semaine, je consultais ce tableau un noeud dans la
gorge, certain de trouver mon nom dans le groupe des inca-
pables. Une entreprise fait-elle autre chose? J’ai toujours
pensé que je devais rester mon propre patron. Au moins, je
n’aurais de comptes a rendre 4 personne. C’est en revoyant ce
tableau que s’est ancré en moi ce sentiment profond:
vivre libre est la seule facon digne de vivre. La liberté est plus
importante que la vie.

Je n'ai jamais brillé a I'école, mais je savais dessiner. On me
trouvait d’ailleurs un certain talent. J’ai acheté quelques pots
de peinture et lancé une entreprise d’enseignes publicitaires.
Pendant quelque temps, j’ai peint sur des camions de belles
lettres a la main. Puis mon entreprise a grossi; j'ai trouvé des
associés, embauché du personnel, acheté un entrepdt a
Granby. J'excellais dans la vente: nos enseignes lumineuses
ont méme resplendi au Stade olympique! Ce cycle de ma vie a
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probablement été le plus « normal», et le plus productif. Je tra-
vaillais dur et parlais franc, décrochais des contrats, dévelop-
pais des marchés. J’attirais I'argent comme un aimant, et cela
me ravissait d’en gagner.

Clest aussi a cette époque que j’ai rencontré la femme de
ma vie. Luce était solide, mature, intelligente. Elle était plus
dgée que moi, mais nos mes se sont reconnues des le pre-
mier regard. J’étais un gars simple. Elle était le mystere, la
spiritualité... Luce m'a désinhibé.

Mes seuls voyages se résumaient a des congres d’enseignes
lumineuses 2 Orlando et Las Vegas. Luce, elle, avait visité
I'Inde, le Népal, Israél, I’Egypte. .. Elle connaissait une foule
d’histoires. J’ai passé notre premier été dans un enchante-
ment, 'écoutant me raconter les légendes de Merlin, du roi
Arthur, celle des chevaliers du Temple. La petite bibliotheque
Grolier de mon pere comprenait un atlas que je feuilletais le
soir, apres qu'elle m’eut décrit les conquétes de Gengis Khan.
La fantaisie de Luce m’a ouvert le monde, elle a su donner
une autre dimension a ma vie. Cest alors que j’ai commencé
a voyager dans mon esprit. J’avais apercu une brochure chez
I'un de mes clients, montrant un bateau sur une mer tur-
quoise. J’ai commencé a prendre des cours de voile sur le lac
Champlain et dans I'estuaire du Saint-Laurent; je révais de
construire un bateau dans ma cour arri¢re. Je me bercais de
cette utopie en dévorant les récits des navigateurs, Moites-
sier, Tabarly, avec la méme ferveur que j’avais mise, enfant, a
construire un absurde bateau a hélices. « Ca ne marchera pas,
mon gars...», m’avait dit mon grand-pere. Je restais prison-
nier, méme de mes fantaisies. Un jour, je serais marin. Un
jour, je leverais 'ancre. Un jour...

Cela aurait pu se passer ainsi. J’aurais pu assembler des
bouts de bois le reste de ma vie, comme mon péere avait creusé
son lac pour pécher des chimeres. J’aurais été I'un de ces mil-
lions de réveurs qui enferment dans un fantasme des braises
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de poésie, quelques étincelles de folie, pour quelles y cré-
pitent a leur aise sans risquer de consumer leur vie.
Mais la tempéte est arrivée. Arrachant toutes les digues.

Le s janvier 1998, une terrible tempéte de glace sest abat-
tue sur le Québec. Des trombes de pluie verglagante ont dé-
ferlé pendant cinq jours, paralysant toute vie, saccumulant
sur les maisons et les pylones. Blottis dans notre maison en
plein «triangle noir», au coeur de la tempéte, Luce et moi
regardions, terrifiés, la glace écraser les érables et les cbles
électriques. Heureusement, nous possédions un poéle a bois
et avons pu nous chauffer lors de la panne de courant. Mais
autour de nous régnait une atmosphere d’apocalypse. Réfu-
giées dans des camps de fortune, soutenues par I'armée, des
milliers de personnes contemplaient leur monde se défaire.
Quelques-unes sont mortes de froid. La tempéte semblait ne
jamais devoir prendre fin, comme si nous étions condamnés
a rester a jamais plongés dans cette obscurité glaciale.

Il a fallu plus d’'un mois pour rétablir le courant. Mais le
traumatisme, lui, est demeuré. C’est comme si j avais pris un
coup dans les reins: je ne m’en suis jamais remis. Bien sdr,
les commerces ont été affectés, et les projets de mes clients
retardés. Nous avons eu un long temps mort, certains de mes
plus anciens employés sont partis. Chaque jour, je me ren-
dais a l'usine le front bas, épuisé. Jaurais pu redresser la
barre, et j’ai bénéficié de programmes pour relancer I'entre-
prise. Mais les vents de glace avaient érodé ma cuirasse capi-
taliste. Je me sentais nu, fragile, mdr pour une crise existen-
tielle majeure dont je ne pourrais jamais sortir. La faillite
consommée, j'al trouvé un emploi de représentant pour une
entreprise d’enseignes 3 Montréal. Tous les matins, je bou-
tonnais ma chemise avant d’aller vendre ma camelote aux
clients, leur chantant la méme musique: « Développement
de projets — marketing — nouveaux marchés — produits... »
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Dans ma voiture, je pleurais. A I'évidence, je souffrais d’une
dépression. Mais la dépression n’est-elle qu'une maladie dont
on peut guérir en prenant des médicaments? Parfois, je pen-
sais au suicide. J’avais quarante-trois ans, et je sentais que
j étais en train de perdre ma vie pour de I'argent.

J’ai commencé 2 marcher pour évacuer mon stress, puis
je me suis mis a courir. La maitrise de mon corps m’apportait
un certain soulagement, comme si c'était le seul univers
stable. Mes pensées s'envolaient... J’ai toujours eu 'attrait de
Pargent, seule fagon d’exister dans nos sociétés modernes.
J’avais construit ma vie en acceptant ce jeu dont je maitrisais
les regles. J’étais un bon vendeur, jaurais pu vendre n'im-
porte quoi. Dans le passé, j’avais tenté d’obtenir plus de mes
associés — j’avais joué des coudes, biaisé sans vergogne, éla-
boré des stratégies complexes. J’avais épuisé toutes les tac-
tiques de la survie moderne. Brusquement, toutes les valeurs
sur lesquelles ma vie reposait étaient en train de s'écrouler.
Par quoi les remplacer? Qu’allais-je faire du reste de ma vie?
Quelque chose en moi s'était brisé, jamais plus je ne pourrais
supporter un monde compétitif. Je me sentais acculé, les
épaules collées au mur. J’avais besoin de valeurs profondes,
humaines... Mais au fond, je ne savais pas ce qui me man-
quait.

Ni par ot m’échapper.

Le choix était simple: la mort ou la fuite. Mais il fallait
que ce soit vers quelque chose de fou, d’extréme, de risqué...

Javais perdu mon Ame. Je devais partir 4 sa quéte.

Un jour de novembre 1999, revenant des quais du Vieux-
Port, je courais en longues foulées régulieres en direction de
I'lle Sainte-Hélene sur le pont Jacques-Cartier quand une
fantaisie m’a traversé lesprit. Jusqu'ol pourrais-je aller si je
continuais? J’ai commencé a calculer les distances. Combien
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de temps jusqua la frontiere, New York, le Texas, le
Mexique... Et apres? Combien de temps faudrait-il & un étre
humain pour faire le tour du monde en courant?...

Ma dépression s'est envolée a l'instant précis ou cette
idée, aussi insensée soit-elle, s'est emparée de moi. De retour
a la maison, j’ai étendu fébrilement ma mappemonde, le
compas a la main, en imaginant différents tracés. C'était
possible, ¢a devait I'étre. J’ai consacré les mois suivants a ac-
cumuler les cartes, peaufinant mon itinéraire dans le plus
grand secret. Luce ne devait se douter de rien. Il me fallait
entendre que ce n'était pas si fou: je racontais mon projet
aux quidams que je croisais en courant, aux sans-abri dans le
parc, aux pompiers qui moffraient a boire, et méme a
quelques collegues de travail. Un jour, tout est apparu devant
moi dans une organisation parfaite: j'allais traverser les cinq
continents. Sans m’arréter, cela me prendrait plusieurs années.

J’ai senti la force se répandre en moi.



