
On pourrait traverser la bourgade de Midnight sans la
remarquer. Mais au croisement de Witch Light1 Road et de
la route de Davy, il y a un feu. Pour la plupart, les habitants
sont fiers de ce feu car sans lui, l’agglomération s’effrite-
rait et disparaîtrait dans une bourrasque. Grâce à cet arrêt
imposé qui permet de jeter un œil aux devantures, environ
trois voitures par jour font ici une pause. Et ces conduc-
teurs-là, qui sont plus entreprenants ou plus curieux que
d’autres (ou qui ont plus besoin d’essence que d’autres),
vont éventuellement prendre un repas au restaurant Home
Cookin2, ou se faire faire les ongles à l’Onglerie-Antiquaire.
Ou encore faire le plein et s’acheter un soda à la station-
service Gas N Go3.

Ceux qui sont animés d’une curiosité plus aiguisée se
rendent à coup sûr chez Midnight Pawn, le commerce de
prêt sur gage.

Cet établissement de prêt sur gage se trouve dans un
bâtiment ancien, le plus vieux de tous. Il était là avant
même que la bourgade ne se forme autour de lui, avant

1. Witch Light signifie mot à mot « lumière de sorcière ».
2. L’expression Home Cookin indique que, dans ce restaurant, on « cui-
sine comme à la maison ».
3. Le nom de la station-service, « Gas N Go », signifie qu’on peut faire le
plein et s’en aller rapidement.
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qu’il n’y ait deux routes pour s’y croiser. La boutique se
dresse au coin nord-est de l’intersection. Elle est bâtie de
pierre, comme partout à Midnight : dans l’ouest du Texas,
c’est un matériau plus courant que le bois. Ces teintes de
beige, brun, taupe, cuivré ou crème donnent du cachet à
n’importe quelle maison, même minuscule ou mal propor-
tionnée. Sur la rive sud de Witch Light Road, le cottage de
Fiji Cavanaugh en est un bel exemple. Sa construction date
des années 1930. Fiji (affublée de ce nom parce que ses
parents aimaient voyager) n’en sait pas plus sur l’année
exacte. C’est sa grand-tante, Mildred Loeffler qui le lui a
légué. La maisonnette est cernée d’un muret. Meublée d’un
petit banc et de deux grandes vasques fleuries, la galerie de
devant est dallée et des colonnes de pierre soutiennent son
toit. La salle de séjour occupe toute la façade et comporte
une cheminée contre le mur de droite, indispensable pour
l’hiver. C’est là que Fiji donne ses cours et tient boutique.
Tout comme sa grand-tante avant elle, Fiji est une jardi-
nière enthousiaste. Le jardinet, qu’on voit de la route,
déborde de fleurs en massifs et en pots, même au début de
l’automne. Notons qu’au Texas l’automne n’est rien d’autre
qu’une date théorique, car il y fait toujours aussi chaud
que dans un four. La masse de corolles dégage un charme
certain, surtout lorsque Mr Snuggly, le chat roux, se tient
immobile parmi les roses, les pétunias et les pourpiers,
telle une statue à fourrure. Les gens s’arrêtent, ils regar-
dent et ils lisent la petite pancarte sérieuse : À L’ESPRIT
CURIEUX. En dessous de l’inscription s’affichent deux
phrases : « Étanchez votre soif de savoir. Les cours ont lieu
le jeudi soir à 7 heures. »

L’Esprit Curieux, ou plutôt la demeure de Fiji pour les
intimes, se trouve à l’est de la Chapelle des mariages et
du Cimetière des animaux, tous deux supervisés par le
Révérend Emilio Sheehan (le Pater). La Chapelle des
mariages est ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
sept jours sur sept – c’est-à-dire qu’elle n’est pas fermée
à clé. Quant au cimetière cerné d’une palissade, le panneau
accroché au portail informe les maîtres endeuillés que les
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enterrements ont lieu sur rendez-vous uniquement. Alors
qu’il travaille à l’est de la route de Davy, le Pater habite du
côté ouest, à droite du restaurant Home Cookin. Celui-ci se
situe juste au-delà de l’hôtel (fermé), ainsi que de la quin-
caillerie (fermée elle aussi). Sa maison ressemble à celle de
Fiji, mais elle est encore plus ancienne et plus petite. Son
jardin ne comporte qu’une maigre pelouse clairsemée. La
maisonnette n’est ni accueillante ni charmante, et le Pater
n’a pas de chat.

Mais revenons au pawnshop, le Midnight Pawn, le plus
grand bâtiment occupé de Midnight. La boutique
comprend ce que l’on pourrait appeler un sous-sol, ce qui
est inhabituel au Texas. Creuser la pierre est une tâche qui
nécessite un solide courage, et le propriétaire initial était
un individu plus qu’impressionnant. Ce sous-sol n’est que
partiellement enterré. Les fenêtres des deux appartements
qu’il abrite pointent au-dessus de la terre battue, sembla-
bles au regard de chiens de prairie méfiants. La plupart du
temps, les yeux des chiens de prairie sont fermés car les
rideaux épais sont tirés. Le rez-de-chaussée, auquel on
accède par six marches, accueille la boutique elle-même, là
où Bobo Winthrop officie de jour. Il loge juste au-dessus,
dans un bel appartement qui occupe tout l’étage. Les
rideaux accrochés aux fenêtres de son espace personnel
sont très légers. Car qui pourrait regarder chez lui ? Aucun
point n’est assez élevé à des kilomètres à la ronde. Bobo a
acheté la maison voisine en même temps que la boutique.
Il était censé y habiter, mais il s’était dit tout de suite qu’il
serait parfaitement heureux au-dessus de son échoppe.
Il avait eu l’intention de louer la maison pour se créer
un revenu supplémentaire. Après avoir réalisé les travaux
nécessaires, il avait passé des annonces. Mais pendant
des années personne n’avait voulu s’y installer. Jusqu’à
maintenant.

Aujourd’hui, un locataire tout neuf est arrivé.
À Midnight, tout le monde est surexcité de savoir que le
nouveau emménage. Sauf le Révérend Sheehan. Qui peut
savoir ce qui se passe sous son crâne ?
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De temps en temps, Fiji Cavanaugh glisse un œil depuis
ses rideaux de dentelle, puis se donne l’ordre de retourner
travailler derrière son comptoir de verre. Celui-ci est rem-
pli d’objets de style new-age : des licornes de verre, des
signets à l’effigie de fées, des dauphins sur toutes sortes de
supports. Postée devant son plan de travail, qui est installé
un peu plus bas derrière le comptoir, Fiji est en train de
réaliser une mixture à base de plantes qui devrait confon-
dre ses ennemis. Encore faudrait-il qu’elle en ait. Elle lutte
pour ne pas se précipiter sur les chocolats qu’elle garde sur
le comptoir dans une coupe, pour ses clients. Qui, comme
par hasard, adorent les mêmes qu’elle.

De l’autre côté de Witch Light Road, au Midnight Pawn,
Bobo descend de son appartement en empruntant l’esca-
lier extérieur et couvert. Arrivé en bas au niveau de la bou-
tique, il a plusieurs choix. À sa gauche, une porte mène
dehors, sur l’allée. Un petit escalier conduit en bas, vers le
niveau des locataires, et une porte interne ouvre sur la bou-
tique, sur sa droite. Il devrait la déverrouiller et entrer, car
la boutique est fermée depuis que Lemuel est allé se cou-
cher, c’est-à-dire depuis deux heures. Cependant, Bobo
n’en fait rien. Il sort par la porte de gauche et la referme à
clé avant de prendre l’allée gravillonnée qui court derrière
la maison. Il traverse un petit carré d’herbe piétinée, puis
le chemin creux de la maison voisine. Il a l’intention de
prêter main-forte au nouveau, un homme mince et plutôt
petit, qui décharge des cartons d’un camion de location et
transpire abondamment.

— Besoin d’aide ?
— Ah oui, ce n’est pas de refus ! lui répond le nouveau

locataire. Je ne savais pas comment j’allais sortir la ban-
quette. Ce n’est pas grave, de laisser la boutique ?

Bobo rit à gorge déployée. C’est un grand gaillard tout
doré, qui doit avoir la trentaine. Et son rire est comme lui,
immense et tout doré, malgré les lignes marquées de son
visage et l’expression de sa bouche et de ses yeux. Qui indi-
quent la tristesse.
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— Si une voiture arrive, je le verrai. Et je peux y retour-
ner en moins de trente secondes, dit-il.

En un rien de temps, il se met au travail, sort les cartons
et les emporte là où il faut, selon ce qu’indiquent les éti-
quettes. Sur la plupart des cartons, on a griffonné
« Salon ». Ceux-ci sont lourds. Ceux de la chambre ne sont
pas si nombreux. Ceux de la cuisine non plus. Il y a des
meubles à transporter aussi. Des meubles vétustes, qui
n’étaient pas très beaux même quand ils étaient neufs.

— Dites donc, dit Bobo en contemplant l’intérieur du
camion, vous auriez eu du mal, tout seul.

Joe Strong sort de l’Onglerie-Antiquaire et s’approche
d’un pas tranquille, son petit pékinois en laisse. Lui aussi
propose son aide. Joe ressemble à son nom : il est musclé
à l’extrême et bronzé. Ses cheveux châtains commencent
pourtant à se clairsemer et les pattes-d’oie au coin de ses
yeux suggèrent qu’il est plus âgé que ne le laisse paraître
son corps. De toute évidence, il est doué pour soulever les
cartons et le nouveau locataire accepte son aide également.
La tâche progresse à vue d’œil. Au bout de sa laisse constel-
lée de strass, Rasta le pékinois est attaché à un poteau de
la galerie. Le nouveau exhume un bol d’un carton étiqueté
« Cuisine », et le remplit d’eau pour le chien.

Fiji regarde par sa fenêtre et se demande si elle devrait
aller les aider, mais elle sait qu’elle ne peut pas porter
autant que les hommes. Par ailleurs, Mr Snuggly entre-
tient une vendetta avec Rasta et il la suivrait à coup sûr, si
elle traversait la route. Après une heure de conflit interne,
Fiji décide d’emporter de la citronnade et des gâteaux aux
hommes. Mais le temps qu’elle ait tout préparé, ils ont dis-
paru. Elle sort sur la rue et les aperçoit qui se dirigent vers
le restaurant Home Cookin. Apparemment, ils vont faire
une pause déjeuner. Elle soupire et se dit qu’elle fera une
nouvelle tentative vers 3 heures.

Le petit groupe marche vers l’ouest, sur le côté nord de
la rue, dépasse la boutique de prêt sur gage et traverse au
niveau du carrefour. Le nouvel arrivant remarque que la
route de Davy est plus large et bien refaite. Ils passent le
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Gas N Go et font signe à un homme entre deux âges, à
l’intérieur. Puis leur chemin croise celui d’une allée et
dépasse un magasin vide, encore un. Au lieu de poursuivre
pour arriver à l’Onglerie-Antiquaire, ils traversent Witch
Light Road pour atteindre enfin le Home Cookin. L’étran-
ger a remarqué les bâtiments vides.

— Il y a d’autres personnes ? demande-t-il. À part nous ?
— Bien sûr, répond Bobo. Il y a des habitants par-ci

par-là tout le long de Witch Light Road, et il y en a quel-
ques-uns sur la route de Davy. Et plus loin, il y a des
ranchs. On voit leurs familles et leurs ouvriers de temps en
temps. Les autres travaillent à Davy ou Marthasville. Faire
le trajet, c’est moins cher que de déménager.

Le nouveau locataire comprend alors que la commu-
nauté de Midnight est vraiment très réduite. Mais ça ne
l’embête pas du tout.

Au moment où les hommes (et Rasta) entrent dans le res-
taurant, Madonna Reed lève les yeux du siège bébé posé
sur le vieux comptoir en Formica. Elle jouait avec son
enfant, et son expression est tendre, heureuse.

— Comment va Grady ? demande Joe.
Il fait rentrer son pékinois sans demander la permis-

sion. Le nouveau locataire en déduit qu’il fait partie des
habitués.

— En pleine forme, répond Madonna.
En une fraction de seconde, son sourire généreux

devient professionnel.
— Je vois que nous avons un nouveau, aujourd’hui, fait-

elle remarquer avec un signe de tête envers l’étranger.
— Ouaip. Je crois qu’il nous faudrait les cartes, réagit

Bobo.
Très poli, l’inconnu regarde Madonna, puis les autres.
— Vous devez venir ici souvent.
— Tout le temps, répond Bobo. On n’a peut-être qu’un

seul endroit ici, où on nous sert des plats fraîchement pré-
parés, mais Madonna est un cordon-bleu, alors je ne me
plaindrai pas.
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Madonna est une femme corpulente, que sa coupe afro la
rend encore plus impressionnante. Ses ancêtres venaient
peut-être de Somalie. Parce qu’elle est grande, sa peau
brune a des tons cuivrés, et elle a le nez fin et aquilin. Elle
est vraiment jolie.

Le nouveau accepte la carte – c’est-à-dire une feuille
imprimée d’un côté et insérée dans une pochette plasti-
que. Elle a vu des jours meilleurs et, manifestement, le
menu n’a pas été renouvelé depuis un certain temps.
Aujourd’hui, nous sommes mardi. Et sous la section
« mardi », il voit qu’il peut choisir entre la friture de pois-
sons-chats et le poulet rôti.

— Je vais prendre la friture.
— Et qu’est-ce que je vous mets, comme accompagne-

ment ? Prenez-en deux sur les trois. Parce qu’on sert des
hush puppies1 avec le poisson-chat.

Les accompagnements du mardi sont les suivants : écra-
sée de pommes de terre au fromage et aux oignons, coles-
law et pomme fruit rôtie à la cannelle. Le nouveau choisit
les deux dernières options.

Ils sont assis à la plus grande table du restaurant, qui est
ronde et disposée au centre de la petite salle. On peut s’y
installer à huit, et l’étranger se demande pourquoi ils ont
choisi celle-ci. Contre le mur ouest, il y a quatre boxes, et
deux tables pour deux se trouvent devant la vitrine. Celle-ci
donne sur Witch Light Road, vers le nord.

Le nouveau regarde tout autour de lui et cesse de
s’inquiéter au sujet de la table : personne ne sera grugé car
la salle est vide.

Un homme assez petit fait son entrée. Hispano-améri-
cain, il porte un polo à rayures impeccable et un pantalon
de toile immaculé, assortis d’une ceinture et de mocassins
de cuir luisant. Il doit avoir la quarantaine. Il s’avance vers
la table, embrasse Joe Strong sur la joue et se glisse sur la

1. Les hush puppies sont des sortes de beignets de la taille d’une boulette,
fréquemment servis avec le poisson-chat en friture.
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chaise à côté de lui. Puis il grattouille la tête de Rasta avant
de se pencher pour serrer la main au nouveau.

— Chuy Villegas, annonce-t-il.
— Et moi c’est Manfred Bernardo, dit le nouveau.
— Joe vous a aidé à vous installer ?
— Si lui et Bobo n’étaient pas venus, j’y serais encore. Il

ne reste plus grand-chose. Je ferai les cartons petit à petit.
Chuy se penche pour caresser le chien.
— Et Rasta, ça a été ? demande-t-il à son compagnon.
Joe se met à rire.
— Un vrai fauve ! Il a terrifié Manfred, avec ses crocs de

bête féroce. Mais Mr Snuggly est resté de son côté de la
rue.

Chuy a des pattes-d’oie, lui aussi, mais des cheveux
noirs, sans la moindre trace de gris. Il a une voix douce,
avec un très léger accent, ou peut-être une façon de choisir
ses mots, qui indique qu’il n’est pas originaire des États-
Unis. Il paraît aussi musclé que son compagnon.

Un autre homme passe le seuil, déclenchant le carillon
électronique de la porte. Il est d’origine hispanique,
tout comme Chuy, mais la ressemblance s’arrête là. Il est
d’une maigreur cadavérique, et bien plus basané que son
comparse, dont le teint est d’une couleur caramel.
L’homme est plus âgé que les autres et ses joues sont creu-
sées de plis profonds. Avec ses bottes de cow-boy, il doit
atteindre un mètre soixante-dix. Il est vêtu d’une chemise
blanche, d’un costume noir hors d’âge et d’un Stetson noir.
Il ne porte aucun bijou, hormis un bolo, dont l’agrafe est
incrustée d’une grosse turquoise, et qu’il a noué autour
de son cou en lieu et place d’une cravate. Le vieil homme
adresse un signe de tête poli à tout le groupe et va s’asseoir
tout seul à l’une des petites tables de devant. Il retire son
chapeau, révélant ainsi des cheveux noirs qui commen-
cent à se clairsemer. Manfred ouvre la bouche pour l’invi-
ter à les rejoindre, mais Bobo pose une main sur son bras
et lui parle à voix basse.

— Le Pater déjeune seul.
Manfred hoche la tête.
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Assis face à la devanture, Manfred peut voir les gens qui
rentrent et sortent du dépanneur, à la station-service. Les
deux pompes sont hors de son champ de vision, mais il
suppose que chaque client de la boutique est en train de
faire le plein.

— C’est le coup de feu, au Gas N Go, commente-t-il.
— Ouaip. Shawn et Creek ne mangent jamais le midi

avec nous. Parfois, ils viennent le soir, explique Bobo.
Creek a un frère, Connor. Il a quatorze, quinze ans. Il va au
collège de Davy.

— Davy, c’est au nord d’ici ?
— À dix minutes de voiture, oui. C’est le chef-lieu du

comté de Roca Fría. L’origine du nom, c’est Davy Crockett,
bien sûr. Mais « Crockett », c’était déjà pris.

— Alors vous n’êtes pas d’ici, vous non plus, devine Man-
fred en entendant les détails qui semblent tout droit sortis
d’un guide touristique.

— Eh non, répond Bobo tout simplement, sans s’étendre.
C’est un gros indice, pour Manfred. Il est en train d’y

réfléchir lorsque Madonna sort de la cuisine pour apporter
de l’eau au Pater et prendre sa commande. Elle a déjà posé
des verres pleins de glace ainsi que des pichets de thé glacé
et d’eau sur la grande table.

Ensuite, Manfred aperçoit une femme, qui marche sur le
vieux trottoir de l’autre côté de la rue. Elle dépasse l’Ongle-
rie-Antiquaire, sans un regard à la pancarte, qui indique
« Fermeture pour cause déjeuner ». Belle à tomber, elle fait
facilement un mètre quatre-vingts et porte un jean qui
montre qu’elle est mince sans être maigre. Son pull orange
et moulant souligne des épaules carrées et des bras fins et
musclés. Manfred a la vague impression qu’elle devrait être
en talons d’au moins dix centimètres, mais ce n’est pas le
cas : elle porte des bottes fatiguées. Elle est très légère-
ment maquillée et s’est parée de boucles d’oreilles et d’une
chaîne, le tout en argent.

— Nom de Dieu.
Il n’est pas conscient d’avoir parlé avant que Bobo ne

prenne la parole.
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— Soyez terrifié.
— Qui est-elle ?
— Elle loue l’un de mes appartements. C’est Olivia

Charity.
Manfred est pratiquement certain que c’est un nom

d’emprunt. Bobo connaît son vrai nom, mais n’a pas
l’intention de le dire. De plus en plus très curieux1…

Soudain, Manfred s’aperçoit que de toute la matinée,
pendant tout le temps du déchargement et malgré l’atmo-
sphère amicale, aucun de ses compagnons ne lui a posé les
questions habituelles : pourquoi vous installer dans ce
trou ? Qu’est-ce qui vous amène par ici ? Que faites-vous
comme métier ? Où habitiez-vous avant ?

Et Manfred Bernardo comprend qu’il est venu au bon
endroit. C’est comme s’il était ici chez lui.

1. Cette réplique est tirée d’Alice au pays des merveilles, de Lewis Carroll.


