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EXTRAIT

MARDI

Entend-on la feuille morte
qui tombe dans une fissure ?

Elle rentre tout juste avec Maggie d'un atroce cours de natation pa-
rents-bambins dans la piscine 4 I'eau titde du centre communau-
taire. Dans un chaos a peine maitrisé, les peres et les meres blafards
ballottaient ¢a et la, cramponnés a leurs tout-petits de dix-huit a
vingt-quatre mois, sous I'ceil d’'une monitrice adolescente arborant
un pince-nez. Les parents qui avaient un peu de couleur dans leur
héritage prenaient une teinte particulierement malsaine, le lustre at-
tribuable aux pigments terni par le chlore — le papa libyen était le
plus touché. Ils ont chanté Un mille & pied... et risqué A la claire
fontaine, les poils de la poitrine flottant, la graisse des bras tremblo-
tant et, dans le cas de Mary Rose, les sinus d’Age moyen bloqués,
tandis que les minuscules adultes en puissance hurlaient ou rigo-
laient comme des fous, selon la proportion de nature et de culture
propre a chacun. Puis on a produit la glissoire en plastique rouge qui
séparait les collectionneurs de timbres des investisseurs en capital de
risque. Apres avoir sagement attendu son tour, Maggie a grimpé les
deux marches — en soi une entreprise risquée, digne d’un vieux loup
de mer, pour un enfant de cet 4ge —, tandis que Mary Rose entrait
dans I'eau dans 'intention de 'attraper.

— O.K,, Maggie!

Sauf qu'au lieu de se laisser glisser sur les fesses, Maggie s'est
lancée a la téte de Mary Rose. Elles ont calé jusqu’au fond, le derriere
en premier, et Mary Rose, accrochée 2 Maggie, a eu du mal a re-
prendre pied sur les carreaux glissants. Elles ont enfin refait surface
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au milieu d’un grand éclat de rire de la part de Maggie, d’'un halétement
de Mary Rose, qui a cru se vomir le ceeur, et des regards ahuris des
autres parents.

— La prochaine fois, tu dois glisser sur ton derriere, Maggie.

— O.K

Elle est remontée et a récidivé.

Il est maintenant neuf heures et demie en ce mardi, le plus inof-
fensif des jours de la semaine, et Mary Rose est en sécurité dans sa
cuisine. Sa peau sent le chlore et elle a les cheveux sérieusement apla-
tis, mais elle baigne dans le gemiitlichkeit — sentiment de bien-étre a
la fois intraduisible et universellement reconnu. Celui qu’on éprouve
quand on a vidé sa boite de réception ou survécu a un écrasement
d’avion. Assise par terre, Maggie réorganise 'armoire ol sont entre-
posés les Tupperware — ce ne sont pas vraiment des Tupperware et,
de toute fagon, Mary Rose devra les remplacer par des contenants
sans BPA. Elle ne devrait peut-étre pas laisser Maggie manipuler ces
objets, mais elle ne les met pas dans sa bouche, alors... Daisy appa-
rait et se dirige vers son écuelle, ol elle engloutit un petit-déjeuner
tardif en poussant une série de grognements — ces jours-ci, le cabot
observe un horaire de douairiere.

Appuyée sur le comptoir en stéatite, devant les grandes fenétres
de sa cuisine, Mary Rose lit le 7oronto Star — dans le cahier gastrono-
mique, il y a un article sur une femme ordinaire qui fait sa propre
ricotta... et dirige une multinationale. Le mardi, c’est la matinée de
Candace, qui sera bientdt la. Mieux vaut que Mary Rose s’écrase par
terre et joue avec Maggie avant son arrivée. Elle ferme le journal et
apercoit du coin de I'ceil une femme debout au coin de la rue. Elle
tient un tout-petit par la main et a un autre enfant dans une pous-
sette qui croule sous le poids des sacs d’épicerie. Elle essaie de traver-
ser la rue, mais le tout-petit refuse. Il s'assied par terre. Il pleure. La
mere attend — elle a la bonne attitude. La plus difficile 4 adopter.
Mary Rose est passée par la.

Récemment, elle a lu dans le journal l'histoire d’une femme qui
sest tuée, a tué son mari et a tenté de tuer ses trois jeunes enfants.
Clest arrivé a dix minutes 2 pied de chez elle, dans Harmony Street.
Larticle faisait mention d’'un chien qui «errait sur les lieux».
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Elle observe Daisy, qui dort comme une souche devant la porte
coulissante s’ouvrant sur la terrasse, ses pattes agitées de soubresauts
— sans doute poursuit-elle un écureuil en réve.

Dans larticle, on cite une voisine qui dit avoir vu la jeune
femme, «gentille et tranquille, c’était un couple adorable», revenir
du Loblaws en poussant son bébé dans un landau chargé de sacs, le
tout-petit et un enfant de six ans a la main. «Elle avait le visage inex-
pressif.» Mary Rose se souvient d’une chose qua dite son amie
Andrea — la sage-femme qui a «attrapé» Maggie. Dans l'ivresse de la
premiere heure, marquée par une félicité sans mélange, les embras-
sades, les larmes et les rires, Andrea s’est tournée vers Hilary.

— Je vais te dire ce que je dis a toutes les meres post-partum :
dans trois mois, tu auras envie de lancer ton bébé par la fenétre.
Appelle-moi.

Et si quelqu'un s'était approché de la gentille jeune femme
d’Harmony Street et lui avait proposé de porter ses sacs? Le résultat
aurait-il été le méme? Erait-elle déja perdue?

Les enfants ont survécu. Grace au chien, probablement.

La mere avait tenté de leur trancher la gorge.

Mary Rose songe a sortir donner un coup de main 2 cette femme,
peut-étre moins patiente que dépressive. Si elle tue ses enfants une
fois chez elle, ce sera la faute de Mary Rose — elle entend un bruit
métallique derriere elle. Maggie secoue un objet dans un contenant
en plastique... un cent! Hil a trié de la petite monnaie avant de par-
tir et elle a laissé tomber une piece par terre. Elle a juré les avoir ra-
massées toutes et voila que Maggie en tient une a la main, préte a la
mettre dans sa bouche et a s’étouffer.

— H¢, donne le sou 2 mama, mon lapin.

— Non.

La petite serre le poing sur la piece.

— Moi.

Mary Rose ouvre de force les doigts de Maggie et lui arrache le
contenant, puis elle le lance dans le couloir, regrettant son geste
avant méme que ['objet rebondisse innocemment sur la porte. Len-
fant hurle comme si elle venait d’assister a I'éviscération de son lapin
de compagnie.
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— (a va, ma puce, mama ne I’a pas brisé.

Elle va chercher le contenant et le tend 2 Maggie qui, prompte-
ment, le jette 2 bout de bras. Bravo pour la lecon. Hil est une mere
encore plus déplorable, elle qui a laissé une pie¢ce de monnaie trainer
par terre. Soudain, Mary Rose s'allonge, fait semblant de dormir et
laisse Maggie la réveiller, encore et encore. Bientét, les grands yeux
bruns sont mouillés a force de rire et Mary Rose attrape la petite qui
se propulse contre elle a répétition — c’est la seule forme de calin a
laquelle consent Maggie avec elle.

La porte de derriere s'ouvre, Daisy fait mwouf et Candace grimpe
les quatre marches qui conduisent  la cuisine. Déja, elle remonte les
manches de son t-shirt moulant & manches longues, exsudant un air
d’autorité joyeuse, attribuable peut-étre moins a sa formation de
puéricultrice qu'aux années qu’elle a passées comme barmaid & Man-
chester. En signe de salutations, le postérieur de Daisy bondit de
gauche a droite. Maggie abandonne Mary Rose et va serrer « Can-
dies» dans ses bras. Mary Rose voit la petite se blottir contre 'ample
poitrine de Candace et elle se dit que Maggie 'aimerait peut-étre,
elle aussi, si elle passait seulement quelques heures par semaine avec
elle, puis elle se reprend ; apres tout, elle veur que Maggie aime Can-
dace. Mary Rose est simplement jalouse. De Candace ou de Maggie?
Difficile a dire.

Candace s'adresse a la petite dont elle a la charge au moyen de
phrases completes et directes.

— Bonjour, Maggie, comment vas-tu aujourd’hui?

Maggie répond de méme.

— Je bien, Candies. Je vais au parc avec toi.

Mary Rose suit le mouvement.

— Et que vas-tu faire au parc, Maggie?

— Non.

Mary Rose rit pour montrer 2 Candace qu’elle est cool, puis elle
reprend les choses en main.

— En passant, Candace, nous allons progressivement éliminer
le dodo du matin.

— Ah bon? Je croyais que c’était déja fait. Désolée, je la gardais
avec moi toute la matinée. Vous préférez que je la couche?
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— Non, non, ouais, c’est terminé. Je ne savais juste pas si je vous
en avais parlé ou pas. Super, merci.

Maggie sanglote de fagon hystérique en voyant sa mere se diriger
vers la porte. Mary Rose se dit que Cest la preuve d’un sain attachement.

En s'éloignant, elle entend Candace dire:

— Bon, bon, Maggie Magouille. Inutile de te mettre dans tous
tes états.

Apres Noél, sa mere meurt. Elle ne rentre pas au Canada pour
assister aux funérailles. Elle n’a pas de bébé, mais elle a encore
Penfant. Elle 'entend pleurer. Est-il assez grand pour descendre de
son berceau? Elle sallonge sur le canapé. La lumitre venue du
balcon reste longtemps la méme. Elle entend I'enfant de deux ans
pleurer. Le sent lui tirer les cheveux.

Douze minutes plus tard, Mary Rose verrouille son vélo devant 'hopi-
tal Mount Sinai, dans University Avenue, au centre-ville, artere large
de six voies balayée par le vent et bordée de centres médicaux et de
gratte-ciel occupés par des compagnies d’assurances. Puis son frére
lui téléphone et lui dit:

— Il faut que tu viennes voir mon derriere.

Il se trouve dans la succursale de Roots du Eaton Centre, dans
Yonge Street, deux ou trois coins de rue plus loin.

— Rien ne me ferait plus plaisir, mais je dois passer une sono-
hystérographie.

Il ne demande pas de quoi il s’agit.

Des dix heures quarante-cing, elle est allongée sur la table d’exa-
men, les pieds dans les étriers. Le gynécologue, le D* Goldfinger — le
doigt d’or, il n’y peut rien, c’est son nom de naissance — retire la
«baguette magique» et la tend a l'infirmiére. Terminée par une caméra,
elle est recouverte d’un préservatif. On lui avait promis une gynéco-
logue, mais elle a fini par se résigner parce que le D* Goldfinger a
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plus de soixante ans et quil est trés compétent. Et ce n’est pas comme
si la D™ Irons — les fers, autre défaut de naissance — avait manié le
spéculum avec délicatesse le jour ol elle a diagnostiqué les fibromes
bénins qui déchiquettent la paroi de 'utérus de Mary Rose.

On lui a donné le choix: tenir bon jusqu'a la ménopause, mo-
ment ot les fibromes qui carburent a I'cestrogene mourront de leur
belle mort, ou subir une procédure nouvelle en vertu de laquelle le
chirurgien coupe I'approvisionnement en sang de 'utérus et pro-
voque un infarctus, puis implante une pompe a2 morphine pour
quelques jours — en d’autres termes, 'utérus subirait une crise car-
diaque mortelle et elle-méme souffrirait le martyre. Sinon, on peut
réaliser une hystérectomie. Sa mere a subi une hystérectomie a
I'époque ot ils vivaient a Kingston. C’était apres sa deuxiéme — troi-
sieme? — fausse couche, et le médecin I'avait plus ou moins ordon-
née, mais Dolly avait tout de méme tenu & demander la permission
du prétre. Apres, elle avait commencé a prendre ses «pilules de gen-
tille maman ». Parfois, elle oubliait.

Son utérus est 'organe auquel Mary Rose a toujours évité de pen-
ser et elle y a bien réussi, nonobstant le calvaire mensuel, mais elle ne
peut se résoudre a lancer contre lui une attaque sans merci. Une chose
assez moche, d’accord, monsieur, mais qui est 2 moi. Son aventure au
sein du complexe gynéco-industriel lui a appris que 'utérus au stade
de la « périménopause » est considéré comme I'était autrefois I'appen-
dice: un aimant 4 maladies qu'il convient d’éliminer au premier signe
d’agitation. Mais comment savoir? Bien qu’il soit trop tard pour ses
amygdales, Mary Rose a encore son appendice, organe vestigial de la
digestion, et compte donc parmi ceux qui ont une chance de survivre
dans 'hypothése ot 'espece serait condamnée 2 manger de I'écorce
pour cause de changement climatique. C’est comme la section quon
trouve 2 la fin de certains livres: Appendice. Des informations super-
flues dans I'immédiat, mais qui pourraient plus tard se révéler d’une
importance vitale. Difficile, toutefois, d’imaginer 'autre organe faire
double emploi comme terme littéraire: Usérus.

Mo a dit:

— On va essayer de te faire croire qu'il ne sert a rien, mais c’est
faux. Il sert a quelque chose, alors garde-le.
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Elle y a donc réfléchi pendant six mois, puis elle a surpris une
conversation dans le brouhaha du vestiaire de la piscine:

— Essaie le lait de soja. Cest rempli de phyto-cestrogenes, et ¢a
vaut mieux que de prendre de la pisse de jument gestante — C’est ¢a,
le Premarin.

Le déclic n'a pas été immédiat, mais la lumiere a fini par se faire
dans son esprit, avec éclat par-dessus le marché.

Forte de sa volonté d’étre une végétarienne au-dessus de tout
soupgon, Mary Rose, depuis un an, remplagait tout par le soja. Lait
de soja, hamburgers de soja, bacon de soja — le soja, ce champion des
métamorphoses, se préte a toutes les mutations. Comme la syphilis,
il se déguise. Bref, c’est le Zelig du monde alimentaire. Elle s'est tou-
jours doutée que le soja avait quelque chose de sinistre. Elle a enfin
compris: elle gavait ses fibromes. Elle est rentrée de la piscine et a jeté
toutes ses réserves de soja, tel le narcotrafiquant qui s'efforce de de-
vancer la police.





