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MARDI
Entend-on la feuille morte 

qui tombe dans une fissure ?

Elle rentre tout juste avec Maggie d’un atroce cours de natation pa-
rents-bambins dans la piscine à l’eau tiède du centre communau-
taire. Dans un chaos à peine maîtrisé, les pères et les mères blafards 
ballottaient çà et là, cramponnés à leurs tout-petits de dix-huit à 
vingt-quatre mois, sous l’œil d’une monitrice adolescente arborant 
un pince-nez. Les parents qui avaient un peu de couleur dans leur 
héritage prenaient une teinte particulièrement malsaine, le lustre at-
tribuable aux pigments terni par le chlore – le papa libyen était le 
plus touché. Ils ont chanté Un mille à pied… et risqué À la claire 
fontaine, les poils de la poitrine fl ottant, la graisse des bras tremblo-
tant et, dans le cas de Mary Rose, les sinus d’âge moyen bloqués, 
tandis que les minuscules adultes en puissance hurlaient ou rigo-
laient comme des fous, selon la proportion de nature et de culture 
propre à chacun. Puis on a produit la glissoire en plastique rouge qui 
séparait les collectionneurs de timbres des investisseurs en capital de 
risque. Après avoir sagement attendu son tour, Maggie a grimpé les 
deux marches – en soi une entreprise risquée, digne d’un vieux loup 
de mer, pour un enfant de cet âge –, tandis que Mary Rose entrait 
dans l’eau dans l’intention de l’attraper.

— O.K., Maggie !
Sauf qu’au lieu de se laisser glisser sur les fesses, Maggie s’est 

lancée à la tête de Mary Rose. Elles ont calé jusqu’au fond, le derrière 
en premier, et Mary Rose, accrochée à Maggie, a eu du mal à re-
prendre pied sur les carreaux glissants. Elles ont enfi n refait surface 
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114 | L’AIR ADULTE

au milieu d’un grand éclat de rire de la part de Maggie, d’un halètement 
de Mary Rose, qui a cru se vomir le cœur, et des regards ahuris des 
autres parents.

— La prochaine fois, tu dois glisser sur ton derrière, Maggie.
— O.K.
Elle est remontée et a récidivé.
Il est maintenant neuf heures et demie en ce mardi, le plus inof-

fensif des jours de la semaine, et Mary Rose est en sécurité dans sa 
cuisine. Sa peau sent le chlore et elle a les cheveux sérieusement apla-
tis, mais elle baigne dans le gemütlichkeit – sentiment de bien-être à 
la fois intraduisible et universellement reconnu. Celui qu’on éprouve 
quand on a vidé sa boîte de réception ou survécu à un écrasement 
d’avion. Assise par terre, Maggie réorganise l’armoire où sont entre-
posés les Tupperware – ce ne sont pas vraiment des Tupperware et, 
de toute façon, Mary Rose devra les remplacer par des contenants 
sans BPA. Elle ne devrait peut-être pas laisser Maggie manipuler ces 
objets, mais elle ne les met pas dans sa bouche, alors… Daisy appa-
raît et se dirige vers son écuelle, où elle engloutit un petit-déjeuner 
tardif en poussant une série de grognements – ces jours-ci, le cabot 
observe un horaire de douairière.

Appuyée sur le comptoir en stéatite, devant les grandes fenêtres 
de sa cuisine, Mary Rose lit le Toronto Star – dans le cahier gastrono-
mique, il y a un article sur une femme ordinaire qui fait sa propre 
ricotta… et dirige une multinationale. Le mardi, c’est la matinée de 
Candace, qui sera bientôt là. Mieux vaut que Mary Rose s’écrase par 
terre et joue avec Maggie avant son arrivée. Elle ferme le journal et 
aperçoit du coin de l’œil une femme debout au coin de la rue. Elle 
tient un tout-petit par la main et a un autre enfant dans une pous-
sette qui croule sous le poids des sacs d’épicerie. Elle essaie de traver-
ser la rue, mais le tout-petit refuse. Il s’assied par terre. Il pleure. La 
mère attend – elle a la bonne attitude. La plus diffi cile à adopter. 
Mary Rose est passée par là.

Récemment, elle a lu dans le journal l’histoire d’une femme qui 
s’est tuée, a tué son mari et a tenté de tuer ses trois jeunes enfants. 
C’est arrivé à dix minutes à pied de chez elle, dans Harmony Street. 
L’article faisait mention d’un chien qui « errait sur les lieux ».
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Elle observe Daisy, qui dort comme une souche devant la porte 
coulissante s’ouvrant sur la terrasse, ses pattes agitées de soubresauts 
– sans doute poursuit-elle un écureuil en rêve.

Dans l’article, on cite une voisine qui dit avoir vu la jeune 
femme, « gentille et tranquille, c’était un couple adorable », revenir 
du Loblaws en poussant son bébé dans un landau chargé de sacs, le 
tout-petit et un enfant de six ans à la main. « Elle avait le visage inex-
pressif. » Mary Rose se souvient d’une chose qu’a dite son amie 
Andrea – la sage-femme qui a « attrapé » Maggie. Dans l’ivresse de la 
première heure, marquée par une félicité sans mélange, les embras-
sades, les larmes et les rires, Andrea s’est tournée vers Hilary.

— Je vais te dire ce que je dis à toutes les mères post-partum : 
dans trois mois, tu auras envie de lancer ton bébé par la fenêtre. 
Appelle-moi.

Et si quelqu’un s’était approché de la gentille jeune femme 
d’Harmony Street et lui avait proposé de porter ses sacs ? Le résultat 
aurait-il été le même ? Était-elle déjà perdue ?

Les enfants ont survécu. Grâce au chien, probablement.
La mère avait tenté de leur trancher la gorge.
Mary Rose songe à sortir donner un coup de main à cette femme, 

peut-être moins patiente que dépressive. Si elle tue ses enfants une 
fois chez elle, ce sera la faute de Mary Rose – elle entend un bruit 
métallique derrière elle. Maggie secoue un objet dans un contenant 
en plastique… un cent ! Hil a trié de la petite monnaie avant de par-
tir et elle a laissé tomber une pièce par terre. Elle a juré les avoir ra-
massées toutes et voilà que Maggie en tient une à la main, prête à la 
mettre dans sa bouche et à s’étouffer.

— Hé, donne le sou à mama, mon lapin.
— Non.
La petite serre le poing sur la pièce.
— Moi.
Mary Rose ouvre de force les doigts de Maggie et lui arrache le 

contenant, puis elle le lance dans le couloir, regrettant son geste 
avant même que l’objet rebondisse innocemment sur la porte. L’en-
fant hurle comme si elle venait d’assister à l’éviscération de son lapin 
de compagnie.
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— Ça va, ma puce, mama ne l’a pas brisé.
Elle va chercher le contenant et le tend à Maggie qui, prompte-

ment, le jette à bout de bras. Bravo pour la leçon. Hil est une mère 
encore plus déplorable, elle qui a laissé une pièce de monnaie traîner 
par terre. Soudain, Mary Rose s’allonge, fait semblant de dormir et 
laisse Maggie la réveiller, encore et encore. Bientôt, les grands yeux 
bruns sont mouillés à force de rire et Mary Rose attrape la petite qui 
se propulse contre elle à répétition – c’est la seule forme de câlin à 
laquelle consent Maggie avec elle.

La porte de derrière s’ouvre, Daisy fait mwouf et Candace grimpe 
les quatre marches qui conduisent à la cuisine. Déjà, elle remonte les 
manches de son t-shirt moulant à manches longues, exsudant un air 
d’autorité joyeuse, attribuable peut-être moins à sa formation de 
puéricultrice qu’aux années qu’elle a passées comme barmaid à Man-
chester. En signe de salutations, le postérieur de Daisy bondit de 
gauche à droite. Maggie abandonne Mary Rose et va serrer « Can-
dies » dans ses bras. Mary Rose voit la petite se blottir contre l’ample 
poitrine de Candace et elle se dit que Maggie l’aimerait peut-être, 
elle aussi, si elle passait seulement quelques heures par semaine avec 
elle, puis elle se reprend ; après tout, elle veut que Maggie aime Can-
dace. Mary Rose est simplement jalouse. De Candace ou de Maggie ? 
Diffi cile à dire.

Candace s’adresse à la petite dont elle a la charge au moyen de 
phrases complètes et directes.

— Bonjour, Maggie, comment vas-tu aujourd’hui ?
Maggie répond de même.
— Je bien, Candies. Je vais au parc avec toi.
Mary Rose suit le mouvement.
— Et que vas-tu faire au parc, Maggie ?
— Non.
Mary Rose rit pour montrer à Candace qu’elle est cool, puis elle 

reprend les choses en main.
— En passant, Candace, nous allons progressivement éliminer 

le dodo du matin.
— Ah bon ? Je croyais que c’était déjà fait. Désolée, je la gardais 

avec moi toute la matinée. Vous préférez que je la couche ?
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— Non, non, ouais, c’est terminé. Je ne savais juste pas si je vous 
en avais parlé ou pas. Super, merci.

Maggie sanglote de façon hystérique en voyant sa mère se diriger 
vers la porte. Mary Rose se dit que c’est la preuve d’un sain attachement.

En s’éloignant, elle entend Candace dire :
— Bon, bon, Maggie Magouille. Inutile de te mettre dans tous 

tes états.

•

Après Noël, sa mère meurt. Elle ne rentre pas au Canada pour 
assister aux funérailles. Elle n’a pas de bébé, mais elle a encore 
l’enfant. Elle l’entend pleurer. Est-il assez grand pour descendre de 
son berceau ? Elle s’allonge sur le canapé. La lumière venue du 
balcon reste longtemps la même. Elle entend l’enfant de deux ans 
pleurer. Le sent lui tirer les cheveux.

•

Douze minutes plus tard, Mary Rose verrouille son vélo devant l’hôpi-
tal Mount Sinai, dans University Avenue, au centre-ville, artère large 
de six voies balayée par le vent et bordée de centres médicaux et de 
gratte-ciel occupés par des compagnies d’assurances. Puis son frère 
lui téléphone et lui dit :

— Il faut que tu viennes voir mon derrière.
Il se trouve dans la succursale de Roots du Eaton Centre, dans 

Yonge Street, deux ou trois coins de rue plus loin.
— Rien ne me ferait plus plaisir, mais je dois passer une sono-

hystérographie.
Il ne demande pas de quoi il s’agit.
Dès dix heures quarante-cinq, elle est allongée sur la table d’exa-

men, les pieds dans les étriers. Le gynécologue, le Dr Goldfi nger – le 
doigt d’or, il n’y peut rien, c’est son nom de naissance – retire la 
« baguette magique » et la tend à l’infi rmière. Terminée par une caméra, 
elle est recouverte d’un préservatif. On lui avait promis une gynéco-
logue, mais elle a fi ni par se résigner parce que le Dr Goldfi nger a 
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plus de soixante ans et qu’il est très compétent. Et ce n’est pas comme 
si la Dre Irons – les fers, autre défaut de naissance – avait manié le 
spéculum avec délicatesse le jour où elle a diagnostiqué les fi bromes 
bénins qui déchiquettent la paroi de l’utérus de Mary Rose.

On lui a donné le choix : tenir bon jusqu’à la ménopause, mo-
ment où les fi bromes qui carburent à l’œstrogène mourront de leur 
belle mort, ou subir une procédure nouvelle en vertu de laquelle le 
chirurgien coupe l’approvisionnement en sang de l’utérus et pro-
voque un infarctus, puis implante une pompe à morphine pour 
quelques jours – en d’autres termes, l’utérus subirait une crise car-
diaque mortelle et elle-même souffrirait le martyre. Sinon, on peut 
réaliser une hystérectomie. Sa mère a subi une hystérectomie à 
l’époque où ils vivaient à Kingston. C’était après sa deuxième – troi-
sième ? – fausse couche, et le médecin l’avait plus ou moins ordon-
née, mais Dolly avait tout de même tenu à demander la permission 
du prêtre. Après, elle avait commencé à prendre ses « pilules de gen-
tille maman ». Parfois, elle oubliait.

Son utérus est l’organe auquel Mary Rose a toujours évité de pen-
ser et elle y a bien réussi, nonobstant le calvaire mensuel, mais elle ne 
peut se résoudre à lancer contre lui une attaque sans merci. Une chose 
assez moche, d’accord, monsieur, mais qui est à moi. Son aventure au 
sein du complexe gynéco-industriel lui a appris que l’utérus au stade 
de la « périménopause » est considéré comme l’était autrefois l’appen-
dice : un aimant à maladies qu’il convient d’éliminer au premier signe 
d’agitation. Mais comment savoir ? Bien qu’il soit trop tard pour ses 
amygdales, Mary Rose a encore son appendice, organe vestigial de la 
digestion, et compte donc parmi ceux qui ont une chance de survivre 
dans l’hypothèse où l’espèce serait condamnée à manger de l’écorce 
pour cause de changement climatique. C’est comme la section qu’on 
trouve à la fi n de certains livres : Appendice. Des informations super-
fl ues dans l’immédiat, mais qui pourraient plus tard se révéler d’une 
importance vitale. Diffi cile, toutefois, d’imaginer l’autre organe faire 
double emploi comme terme littéraire : Utérus.

Mo a dit :
— On va essayer de te faire croire qu’il ne sert à rien, mais c’est 

faux. Il sert à quelque chose, alors garde-le.
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